Начинается метель. Темнеет. Подрубленная сосна с треском и стуком падает и убивает мужика. Стая голодных волков приближается к бедняге. Лес стонет.
XI. ПОХОРОНЫ
Хата. Напротив дверей в гробу лежит мужик. Столяр разбирает полати и из снятых досок делает крышку для гроба. За столом причитают соседи. Жена голосит и приговаривает. Дети всхлипывают. Старик, кряхтя, слезает с печи. Шумит метель. В трубе завывает ветер.
ЖенаОх, мой ты голубочек!Навек закрыл ты очи.Лежишь, не встанешь боле…О, доля ж моя, доля!Без времени могилаЖитье твое сгубила.В несчастную годинуСироток ты покинул.Покинул малых деток,Голодных и раздетых.Дров нету ни полена,И нет в сарае сена.Как жил ты с нами, милый,То все иначе было:И в поле ты…
и в люди…Что ж нынче с нами будет?Зачем на свет родиться,Коль надо с ним проститься,Семью в беде оставитьИ по миру отправить?Отец(утирая набежавшие слезы)Смерть не берет седого,Взяла вот молодого,Раскрылась домовинаНе для отца — для сына.Мне нету места в хате:Работать сил не хватит.При чьей тут жить опекеНесчастному калеке?Возьму с собою внука —Тут не нужна наука;Пойдем мы с ним по хатам —И к бедным и к богатым.Скорей, старик, сбирайся,В лохмотья одевайся,Иди, больной, голодный,На ветер на холодный!(Вытаскивает из-за печи лохмотья и лапти.)Столяр (кончив крышку для гроба)Вот и готово дело,И крышка подоспела.Давайте же достойноПростимся мы с покойным.Простимся с ним навечноДушевно и сердечно!Жена, отец и детки,Соседи и соседки!Был неплохим соседом,Шел прадедовским следом,Людей он не обидел,Но сам обиду видел.Младший сын(целует у покойника руку и, обращаясь к матери, спрашивает)Зачем его, скажи мне,В тот ящик положили?Он весь холодный, синий,Рукой и то не двинет.Старший сынТы ничего не знаешь:Он умер, понимаешь?Душа его из телаНа небо улетела.
Дети отходят от гроба. Подходят прощаться другие. Столяр накладывает на гроб крышку. Соседи берут гроб на плечи и выносят из хаты.
ХорДай, боже справедливый,Рай светлый и счастливыйВсем бедным, подневольным,Забитым и бездольным.
Жена и дети голосят. Старик отец с нищенской сумой берет внука за руку, и все выходят из хаты. Хата остается пустой. Слышен звон.
Воют собаки.
XII. НА КЛАДБИЩЕ
Темная ночь. Кладбище. Летают совы и летучие мыши. На упавшем кресте — тень мужика.
Тень мужикаЗачем на могиле размылаПесчаную насыпь вода?Зачем эта темная силаСлетается ночью сюда?Прочь, гадины, жабы и слизни!Все сгиньте в пучине на дне!Явитесь, видения жизниИ добрые духи, ко мне!Мне спать под землей надоело,Мне хочется знать до конца:Что слышно на свете на белом?Как дети живут без отца?Хватает ли на зиму хлеба?Богато ли родит земля?Иль, может быть, милости небаНе знают, как некогда я.Свободны иль, может, как мухи,Попалися в сеть паука?Про все говорите мне, духи,Что сделано для мужика.
Слетаются те же тени, что и на крестинах. Они вертятся возле тени мужика и попеременно поют.
БедаТебе мы с большою охотойРасскажем, как люди живут.Не отперты к счастью ворота,И слезы обильней текут.ГолодПоля, как и раньше, пустые,И голодно в каждой избе.И по небу тучи густыеПлывут, как тогда, при тебе.ХолодПо всем городам и по селамПроклятья, да скрежет, да стон.Ни смеха, ни песен веселых,А только кладбищенский звон.(Хором.)Завалены тропы к просветуГробами, крестами могил.А брат твой, мужик безответный,Живет без надежды и сил.ДоляТы хочешь услышать, как видно,О жизни своих сыновей?Живут они все незавидно,И каждый с невзгодой своей.Твой старший за сошкою ходит,Порой веселится в корчме.Второго
чужбина изводит,А третий томится в тюрьме.Четвертый замучен, засеченЗа горькую правду свою.Машиной меньшой искалеченИ нищенством кормит семью.ЖизньУзнал, как живется на свете?О детях услышал своих?Я ловко расставила сети:Попробуй распутай-ка их!Я силам безжалостным в рукиПроклятое зелье дала:Пусть сеют страданья и муки,Пусть гибнут от горя и зла!Тень мужикаНе радостно слушать, не милоС земли моей этот привет.Раскройся же снова, могила, —Страшней тебя люди и свет!
Могила раскрывается. Где-то запел петух. Тени исчезают. Никнет тень мужика. Слышны крики зайцев и сов. В воздухе свистят крылья летучих мышей и ночных птиц.
‹1908›
КУРГАН
1
Меж болот-пустырей белорусской земли,На прибрежье реки быстротечной,Дремлет памятник дней, что ушли-утекли,Обомшелый курган вековечный.Ветви дуб распустил коренастый над ним,В грудь сухие впилися бурьяны,Дикий ветер над ним стонет вздохом глухим,О минувшем грустит неустанно.В день Купалы там пташка садится, поет,А в филипповки волк завывает,Солнце в полдень там косы свои расплетет,Ночью ясные звезды сверкают.Тучи в небе прошли, может, тысячу раз,Били грозы от края до края, —Он, как память людская, стоит напоказ…Только ходит легенда такая.
2
На горе на крутой, над обвитой рекой,Лет назад тому сотня иль болеБелый замок стоял неприступной стеной —Грозно, хмуро глядел на раздолье.
Бондаровна
А в ногах у него расстилался просторСосен стройных и пахоты черной,Деревушек и хат обомшелых узор,Где рабы властелину покорны.Князь-владелец известен был свету всему,Неприступный, как замок нагорный,Кто хотел не хотел — бил поклоны ему,Спуску он не давал непокорным.Над людьми издевался с дружиной своей:Стражи князя — и дома и в поле;Гнев копился в сердцах угнетенных людейИ проклятия горькой недоле.
3
В замке княжеском свадьба однажды была:Замуж дочку-княжну выдавали,Вин заморских река, разливаясь, текла,Звуки музыки даль оглашали.И немало на свадебный пир, как на сход,Собралось богачей с полумира,Все в роскошных одеждах, — дивился народ,Он не помнил подобного пира.День-другой уже в замке гульба эта шла,Громко гусли и чарки звенели;Что ни день, то потеха иная была,У гостей было все, что хотели.Третий день наступил — князь придумал однуДля дружины потеху-забаву:Приказал он позвать гусляра-старину,Гусляра с его громкою славой.
4
Знал окрестный народ гусляра-звонаря,Песня-дума за сердце хватала,И о песне о той старика дударяСказок дивных сложилось немало.Говорят — только к гуслям притронется онС неотступною вольною песней, —Сон слетает с ресниц, затихает и стон,Не шумят тополя и черешни…Пуща-лес не шумит, белка, лось не бежит,Соловей-пташка вдруг затихает,И река меж кустов, как всегда, не бурлит,Плавники свои рыба скрывает.Притаятся русалки и леший седой,Чибис «пить» не кричит, замолкает,И под звоны гусляровой песни живойДля всех папоротник расцветает.
5
Из деревни глухой гусляра привелиСлуги княжьи в тот замок богатый,На крыльце посадили меж кленов и лип,На кирпичном пороге магната.Домотканая свитка — наряд на плечах,Борода, словно снег, вся седая,Полыхает огонь в его грустных очах,На коленях легли гусли-баи.Вот он пальцами водит по звонким струнам,Петь готовится, строй проверяет,Бьется отзвук от струн по холодным стенамИ под сводом, дрожа, замирает.Вот настроил и к струнам, склоняясь, приник,Не взглянув на пирушку ни разу,Белый, белый, как лунь, и печальный старик:Ожидает от князя приказа.