Стихотворения

Рубцов Николай Михайлович

Март 1962

Репортаж

К мужику микрофон подносят.Тянут слово из мужика.Рассказать о работе просят —В свете новых решений ЦэКа.Мужикунепривычно трёкать,Вздох срывается с языка.Нежно взяли его за локоть:Тянутсловоиз мужика!..

Апрель 1962

МУМ

(Марш Уходящей Молодости)

Стукнул по карману – не звенит:как воздух.Стукнул по другому – не слыхать.Как в первом…В коммунизм – таинственный зенит —как в космос —полетели мысли отдыхать,как птички.Но очнусь и выйду за порог,как

олух.И пойду на ветер, на откос,как бабка,о печали пройденных дорог,как урка,шелестеть остатками волос,как фраер…Память отбивается от рук,как дура.Молодость уходит из-под ног,как бочка.Солнышко описывает круг,как сука, —жизненный отсчитывает срок…Как падла!

Апрель 1962

Портовая ночь

Старпомы ждутсвоих матросов.Морской жаргон с борта на бортЛетит, пугая альбатросов,И оглашен гудками порт.Иду! А как же? Дисциплина!Оставив женщин и ночлег,Иду походкой гражданинаИ ртом ловлю роскошный снег.И выколачиваю звукиИз веток, тронутых ледком,Дышу на зябнущие руки,Дышу свободно и легко.Никем по свету не гонимый,Я в этот порт явился самВ своей любви необъяснимойК полночным северным судам [47] .Вот бледнолицая девицаБез выраженья на лице,Как замерзающая птица,Сидит зачем-то на крыльце.– Матрос! – кричит. —Чего не спится?Куда торопишься? Постой!– Пардон! – кричу. —Иду трудиться!Болтать мне некогда с тобой!

47

В машинописном сборнике эта строфа дана в другой редакции:

Пивные – наглухо закрыты.

Темны дворы и этажи.

Как бы заброшенный,

забытый,

Безлюден город…

Ни души!

Март 1962

Долина детства

Мрачный мастерстрашного тарана,до чего ж он все же нерадив!…После дива сельского бараная открыл немало разных див.Нахлобучив мичманку на брови,шел в театр, в контору, на причал…Стал теперь мудрее и суровейи себя отравой накачал…Но моя родимая землицанадо мной удерживает власть.Память возвращается, как птица, —в то гнездо, в котором родилась.И вокруг долины той любимой,полной света вечных звезд Руси,жизнь моя вращается незримо,как Земля вокруг своей оси!

9 июля 1962

На плацу

(Шутка)

Я марширую на плацу.А снег стегает по лицу!Я так хочу иметь успех!Я марширую лучше всех!Довольны мною все кругом!Доволен мичман и старпом!И даже – видно по глазам —Главнокомандующий сам!

9 июля 1962

В гостях

Глебу Горбовскому

Трущобный двор. Фигура на углу.Мерещится, что это Достоевский.И желтый свет в окне без занавескиГорит, но не рассеивает мглу.Гранитным громом грянуло с небес!В трущобный двор ворвался ветер резкий,И видел я, как вздрогнул Достоевский,Как тяжело ссутулился, исчез…Не может быть, чтоб это был не он!Как без него представить эти тени,И желтый свет, и грязные ступени,И гром, и стены с четырех сторон!Я продолжаю верить в этот бред,Когда в свое притонное жилищеПо коридору в страшной темнотище,Отдав поклон, ведет меня поэт…Куда меня, беднягу, занесло!Таких картин вы сроду не видали.Такие сны над вами не витали,И да минует вас такое зло!…Поэт, как волк, напьется натощак.И неподвижно, словно на портрете,Все тяжелей сидит на табуретеИ все молчит, не двигаясь никак.А перед ним, кому-то подражаяИ суетясь, как все, по городам,Сидит и курит женщина чужая…– Ах, почему вы курите,

мадам! —Он говорит, что все уходит прочь,И всякий путь оплакивает ветер,Что странный бред, похожий на медведя,Его опять преследовал всю ночь,Он говорит, что мы одних кровей,И на меня указывает пальцем,А мне неловко выглядеть страдальцем,И я смеюсь, чтоб выглядеть живей.И думал я: «Какой же ты поэт,Когда среди бессмысленного пираСлышна все реже гаснущая лира,И странный шум ей слышится в ответ?..»Но все они опутаны всерьезКакой-то общей нервною системой:Случайный крик, раздавшись над богемой,Доводит всех до крика и до слез!И все торчит.В дверях торчит сосед.Торчат за ним разбуженные тетки,Торчат слова,Торчит бутылка водки,Торчит в окне бессмысленный рассвет!Опять стекло оконное в дожде,Опять туманом тянет и ознобом…Когда толпа потянется за гробом,Ведь кто-то скажет: «Он сгорел… в труде».

9 июля 1962

Стоит жара

Стоит жара. Летают мухи.Под знойным небом чахнет сад.У церкви сонные старухиТолкутся, бредят, верещат.Смотрю угрюмо на калеку,Соображаю, как же так —Я дать не в силах человекуЕму положенный пятак?И как же так, что я все режеВолнуюсь, плачу и люблю?Как будто сам я тоже сплюИ в этом сне тревожно брежу…

1962

Памятный случай

В детстве я любил ходить пешком.У меня не уставали ноги.Помню, как однажды с вещмешкомВесело шагал я по дороге.По дорогам даже в поздний часЯ всегда ходил без опасенья,С бодрым настроеньем в этот разЯ спешил в далекое селенье…Но внезапно ветер налетел!Сразу тьма сгустилась! Страшно стало!Хмурый лес качался и шумел,И дорогу снегом заметало!Вижу: что-то черное вдалиСквозь метель маячит… Нет, не елки!Ноги будто к месту приросли!В голове мелькнуло: «Волки, волки!..»Волки мне мерещились не разВ обгоревших пнях. Один, без друга,Я дрожал от страха, но тотчасШел вперед, опомнясь от испуга.Шел я, спотыкаясь, а метель,Мне сугроб под ноги наметая,То вдруг: «У-у-у!» – кричала в темноте,То вдруг: «А-а-а!» – кричала, как живая!…После все утихло. Рассвело.Свет зари скользил по белым склонам.Я пришел, измученный, в село.И друзья спросили удивленно:– Что случилось? Ты не заболел?– Ничего, – ответил я устало. —Просто лес качался и шумел,И дорогу снегом заметало…

1962

Где веселые девушки наши?

Как играли они у березНа лужке, зеленеющем нежно!И, поплакав о чем-то всерьез,Как смеялись они безмятежно!И цветы мне бросали: «Лови!»И брожу я, забыт и обижен:Игры юности, игры любви —Почему я их больше не вижу?Чей-то смех у заросших плетней,Чей-то говор все тише и тише,Спор гармошек и крики парней —Почему я их больше не слышу?– Васильки, – говорю, – васильки!Может быть, вы не те, а другие,Безразлично вам, годы какиеПровели мы у этой реки?Ничего не сказали в ответ.Но как будто чего выражали —Долго, долго смотрели вослед,Провожали меня, провожали…

Пародия

Куда меня, беднягу, завезло!Таких местов вы сроду не видали!Я нажимаю тяжко на педали,Въезжая в это дикое село!А водки нетв его ларьке убогом,В его ларьке единственном, косом…О чем скрипишьпередним колесом,Мой ржавый друг?О, ты скрипишь о многом!..

<1962>

Мы сваливать не вправе…

Мы сваливатьне вправеВину свою на жизнь.Кто едет,тот и правит,Поехал, так держись!Я повода оставил.Смотрю другим вослед.Сам ехал быи правил,Да мне дороги нет…