Стив Джобс
Шрифт:
Воз, электронщик до мозга костей, все свободное время проводил, копаясь в микросхемах и электроприборах. В 8-м классе, используя теорию двоичных чисел, он собрал калькулятор, на который ушла сотня транзисторов, две сотни диодов и столько же тиристоров на десяти монтажных платах. Изобретение получило первый приз на городском конкурсе, ежегодно проводимом Вооруженными силами США. В 17 лет Воз по учебнику самостоятельно выучил фортран (первый реализованный язык программирования высокого уровня) и прочитал большинство руководств по электронно-вычислительным машинам, как в 70-е годы называли компьютеры. Потом он изучил инструкции к новейшим микросхемам и попытался модернизировать машину с их помощью. Он решил собрать компьютер, используя минимальное количество
Позже Возняк вспоминал, как они со Стивом несколько часов сидели у дома Билла и рассказывали друг другу истории из жизни, прежде всего о своих изобретениях и розыгрышах, до которых оба были великие охотники. У них оказалось очень много общего: оба прекрасно разбирались в электронике и интересовались современной музыкой. Они постоянно устраивали всевозможные проделки и в конце концов придумали «синюю коробочку», устройство, позволявшее бесплатно звонить по междугородной и международной связи, воспроизводя тоны, маршрутизировавшие сигналы в сети AT&T. Джобс придумал продавать изготовленные «синие коробочки», и приятели успешно сбыли почти сотню штук. Эта синяя коробочка предвосхитила Apple. Собранная Возняком и Джобсом монтажная плата позволяла контролировать инфраструктуру стоимостью миллиарды долларов.
Именно в тот момент друзья решили, что Возняк будет разрабатывать новые приборы, а Джобс – находить им оптимальное применение. Он лучше понимал, как на этом заработать.
В поисках просветления
В 1972 г. Джобс начал эксперименты со строгими диетами. Он месяцами употреблял одни только овощи и фрукты. Тогда же у него завязался роман с Крисэнн Бреннан, которая стала его первой настоящей любовью. Стив вместе с Крисэнн уехал на все лето в горы, показав в очередной раз свой характер – его отец и мать были против этой поездки.
По окончании школы встал вопрос о поступлении в университет, поскольку приемные родители обещали его настоящей матери, что Стив получит высшее образование. С выбором университета тоже возникла проблема, поскольку Стив категорически отказался поступать и в государственные университеты, и в Стэнфорд, находившийся неподалеку. В конце концов Джобс остановил свой выбор на университете Рид, частном гуманитарном учебном заведении в Портленде, одном из самых дорогих в США. В университете Стив познакомился с Дэниелом Коттке и его подругой Элизабет Холмс. Вместе с Коттке они увлекались дзен-буддизмом, медитациями, слушали Боба Дилана, музыкального кумира их поколения. Увлечение дзен-буддизмом, который позволяет максимально сконцентрировать все свои силы и мысли на одном предмете, переросло у Джобса в настоящую страсть и впоследствии помогло ему совершить настоящий прорыв в XXI в. Вторым или, пожалуй, первым по значению стало увлечение Стива различными диетами, периодически доводившими его почти до состояния анорексии. Он прочитал массу книг по питанию и соблюдал строгие диеты: очищал кишечник, голодал или употреблял в течение нескольких недель всего один или два продукта, морковь или яблоки. В те годы он навсегда отказался от мяса.
Вегетарианство и дзен-буддизм, медитация и духовные практики, рок-н-ролл и «кислота»… Почти все его поколение не прошло мимо этих увлечений, порой весьма творческих, а порой – откровенно опасных. Так молодые люди искали просветление. Что касается Стива, то, как водится, он все доводил до крайности. Любовь к технике никуда не делась (хотя в университете Рид он на время оставил электронику): в один прекрасный день ей суждено было органично дополнить причудливую смесь его увлечений.
Учеба в университете скоро наскучила Джобсу. Ему надоело посещать обязательные занятия и переносить жесткие требования к студентам. Преподаватели упорно не желали отдавать должное хипповским нравам, царящим в стенах Рида.
«Меня отчислили, и мне больше не нужно было посещать нудные обязательные занятия: я ходил только на те, которые меня по-настоящему интересовали», – вспоминает Джобс [1]. Среди них была каллиграфия, занятия которой оказали на него колоссальное влияние, позволив впоследствии объединить любовь к искусству с любовью к технологиям. Во всех продуктах Apple органично сочетаются технические решения, стильный дизайн, ясность и простота. Именно Стив одним из первых придумал графическое решение интерфейса пользователя. «Если бы в колледже я не увлекся каллиграфией, у Mас не было бы множества шрифтов, пропорционального кернинга и интерлиньяжа. А поскольку Windows скопирован с Mac, то ни у одного персонального компьютера всего этого не было бы вообще» [1].
В это время Джобс вел богемный образ жизни: обитал в комнатушке на чердаке, посещал бесплатные обеды в храме Харе Кришны и подрабатывал в лаборатории психологического факультета, где изучали поведение домашних животных. Его интересовали самопознание и духовный поиск. Отношения с Крисэнн Бреннан практически разладились. Он по-прежнему потреблял «кислоту» и считал, что она помогает ему заниматься творчеством.
Стив проучился в Риде полтора года, затем в феврале 1974 г. вернулся к приемным родителям (к тому времени они уже жили в Лос-Альтосе). Он устроился на работу в компанию Atari, производящую видеоигры. Новый сотрудник понравился руководителю компании Бушнеллу. При этом Бушнелл до такой степени понравился Джобсу, что он впоследствии во многом перенял стиль жизни начальника. В Atari он научился многому, предложил свои дизайнерские решения для видеоигр. Там же познакомился с Роном Уэйном, с которым впоследствии и основал совместную компанию.
В 1974 г. Джобс под влиянием Роберта Фридланда, соученика по Риду, уехал в Индию на поиски просветления. Он сообщил руководству Atari, что ему нужны деньги на поездку. Главный инженер компании Элкорн предложил ему поехать в Индию через Европу, где нужно было наладить игровые автоматы, поставляемые фирмой. Так Джобс попал в Германию, Италию и Швейцарию, откуда и улетел в Индию. Он много путешествовал по стране, побывал у различных гуру и проповедников, пытался достичь просветления с помощью аскезы, голодания и простоты. Интерес Стива к восточной философии и дзен-буддизму оказался весьма серьезным. Интуиция, лежащая в основе восточной философии, оказала огромное влияние на его работу.
В 1975 г. Стив пришел в компанию Atari к Элкорну босиком и в оранжевой одежде и поинтересовался, может ли вернуться на работу. Элкорн согласился при одном условии, что Стив, как и прежде, будет работать по ночам, чтобы своим вызывающим поведением и видом не мешать остальным сотрудникам. Его приятель Возняк, устроившийся на работу в HP, частенько захаживал в гости к Стиву, чтобы поболтать. Владелец Atari Бушнелл предложил Джобсу создать новую версию одной игры с минимальным количеством деталей. Стив попросил Возняка помочь ему и предложил разделить вознаграждение пополам. За четыре дня они создали новую игру. Опыт работы в компании Atari помог Стиву организовать собственный бизнес и создать Apple.
Кое-что о надкушенном яблоке
Возникновение персональных компьютеров не где-нибудь, а в Кремниевой долине обязано, во-первых, научной культуре: именно здесь множество ученых трудились на военные фирмы, возникшие как грибы после дождя по окончании Второй мировой войны, и занимались разработкой радиоэлектронного оборудования, а позднее и ЭВМ. Во-вторых, развивалась культура хиппи, выросших из поколения битников Сан-Франциско. Многие молодые американцы были не согласны с существующим положением вещей в стране, ширилось молодежное движение конца 1960-х против войны во Вьетнаме и американского образа жизни. Духовные практики – в первую очередь дзен-буддизм, йога, индуизм и кришнаизм – нашли многочисленных приверженцев среди вчерашних школьников.