Стокгольм времен Астрид Линдгрен. История повседневности
Шрифт:
Но самым посещаемым в Стокгольме остается музей корабля «Васа» на Юргордене. История корабля трагична и являет собой как человеческое бессилие, так и созидательную волю людей. Флагман шведского флота, построенный за три года по приказу короля Густава II Адольфа, «Васа» отправился в свое первое плавание 10 августа 1628 года и тут же опрокинулся и затонул у стокгольмских берегов. На дне Балтийского моря он пролежал 333 года. После катастрофы все попытки поднять корабль остались безуспешными. В XVII веке смогли поднять лишь часть его пушек при помощи водолазного колокола. Только в 1961 году корабль был поднят на поверхность, и начались долгие десятилетия его реставрации. А водолазные работы продолжались еще до 1967 года. Обнаружил «Васу» в 1956 году инженер Андерс Франсен, на глубине 32 метра. Богатым и пышным было скульптурное убранство этого корабля
…В XVII веке «Васа» был самым дорогим и великолепным по убранству королевским военным кораблем в Швеции. Корпус был построен из тысячи дубов, оснащен 64 бронзовыми пушками, мачты были высотой более 50 метров. Корабль украшали сотни позолоченных и раскрашенных деревянных скульптур. В воскресенье 10 августа все было готово к торжественному отплытию. Погода стояла хорошая. На борту находилось около ста человек экипажа, а также женщины и дети, так как матросам разрешили взять с собой домочадцев в первое плавание через шхеры. В гавани собрались толпы горожан. В письме к королю, который в то время находился в Пруссии, Государственный совет так описывал катастрофу: «Когда корабль вышел в открытую бухту у Тегельвикена, паруса наполнились более сильным ветром, и вскоре корабль начал крениться на подветренную сторону, но выпрямился немного и дошел до Бекхольмена, где повалился на борт, вода хлынула через пушечные порты, и он медленно пошел на дно с поднятыми парусами, флагами и всем прочим… Порыв ветра накренил и потопил корабль «Васа» всего после 1 300 м плавания» [169] .
Сразу после катастрофы, которая унесла жизни многих людей, стали искать виновных. Но вскоре пришли к выводу, что никто на борту не был пьян, что пушки были закреплены прочно, и что причина заключалась все-таки в конструкции корабля: он был неустойчив и имел слишком маленькую подводную часть. Поэтому небольшой порыв ветра стал для него роковым. А фактический строитель «Васы», голландец Хюбертссон, умер за год до случившегося. Никто не был наказан. Современные кораблестроительные расчеты подтверждают, что корабль был очень неустойчив.
«Васа» был поднят со дна в довольно сносном состоянии. Дело в том, что в водах Балтики деревянные суда могут сохраняться очень долго, так как в этом море нет червя-точильщика, а содержание соли сравнительно низкое. «Васа» сохранился настолько хорошо, что после подъема со дна мог сам держаться на воде. Но как же удалось поднять такой огромный и старый корабль, если прежде этим никогда не занимались? Предложения поступали самые фантастические: заморозить «Васу» в ледяной блок, и он сам поднимется на поверхность, а потом отбуксовать айсберг в удобное место и дать ему растаять. Или наполнить «Васу» мячами для пинг-понга, и он всплывет. Но в итоге решили использовать обычную технику: провести под корпусом судна стальные канаты и закрепить их к наполненным водой понтонам. После выкачивания воды понтоны поднимутся, натянув канаты, и «Васа» будет поднят со дна.
24 апреля 1961 года в Стокгольме собрались представители зарубежных газет, радио, телевидения. «Васа» был поднят, и археологи смогли буквально войти в ранний XVII век.
Не менее примечательна история другого шведского корабля, который, затонув, так и не был поднят, но, тем не менее, получил новую жизнь и вновь уходит в кругосветное плавание. Парусник Ост-Индской компании «Гётеборг» 12 сентября 1745 года возвращался к родным берегам после двухлетнего плавания. Но триумфальное возвращение обернулось катастрофой. На глазах у собравшихся в гавани жителей Гётеборга корабль затонул вместе с грузом на борту: он вез шелк, фарфор, чай и специи из Китая, и это было его третье путешествие в далекую страну. Остов корабля был обнаружен водолазами в 1985 году. И тогда было решено создать точную копию старинного парусника.
Киль «Гётеборга» был заложен в 1995 году, а на воду корабль был спущен летом 2005 года.
Маршрут его плавания в Китай в 2005–2007 годах повторял уже известный торговый путь XVIII века – через такие страны, как Испания, Бразилия, Южная Африка, Австралия, Индонезия, Китай, Сингапур, Маврикий, Португалия, Англия. В августе 2005 года корабль пришвартовался у стокгольмской набережной Шеппсбрун и некоторое время был открыт для посещения. В Стокгольме его встречали пушечными выстрелами. А потом команда, выстроившись на борту этого старинного трехмачтового парусника, на котором семнадцать парусов, спела матросскую песню, и он величаво двинулся через стокгольмские шхеры. Его провожало множество лодок, катеров, яхт. Будто мелкая рыбешка, они торопливо плыли вслед за этой крупной рыбиной.
Путешествие парусника в Китай дало возможность шведским спонсорам устроить рекламные акции и поощрить рост интереса к Швеции. Во время всего путешествия на борту находились представители китайского телевидения.
Последние годы XX века завершились строительством еще одного шведского парусника, который был спущен на воду уже в августе 2005 года. Работа шла восемь лет на острове Шеппсхольмен. «Стокгольмский бриг» – модель двухмачтового парусника середины XIX века. Построен он из дуба, а палуба его покрыта сибирской лиственницей. Мачты сделаны тоже из лиственницы и из сосны. Настоящих бригов сохранилось очень мало. А «Стокгольмскому бригу» уготована роль «посла» Швеции и шведских компаний в плаваниях по Балтийскому морю.
Королева озера Меларен: Стокгольм – «он» или «она»?
Моря и океаны бороздят старинные шведские корабли, построенные современными корабелами. Но связь человека и корабля еще древнее. В языческой Скандинавии были известны могильные курганы, насыпанные на месте захоронений в ладьях. Викинги погребали умершего именно в ладье, нос корабля при этом направлялся к морю. Так совершалось последнее, таинственное плавание в мир иной. Образ моря и кораблей прекрасно развивает писатель Пер Лагерквист, шведский классик XX века, размышляя о связи с вневременным бытием. Без вечности наша жизнь точно остров без гавани, без судов, она оскудела бы и зачахла. «Есть неисчислимые сокровища, неисчерпаемые запасы, есть корабли с драгоценными грузами, и есть таинственные гавани в нашей душе, куда они заходят на своих невидимых парусах. Они доставляют свой груз, они всегда в пути. <…> Будем ли мы ценны для вечности? Обогатим ли ее? Или же корабль вернется пустой, с поникшими парусами, ничего не доставив вечности?» [170]
Стокгольм остается для потомков в первую очередь как город у воды, как королева на берегах Меларена. Корабли уходят и возвращаются вновь, и любого путешественника будет встречать главный символ не только шведской столицы, но и всей Швеции – Стокгольмская ратуша, увенчанная тремя коронами.
Ратуша – самое заметное явление национального романтизма в архитектуре, «кирпичной готики», блестящая средневековая стилизация архитектора Рагнара Эстберга. Он ставил перед собой грандиозные задачи. Весь строительный материал должен был быть шведским, и все следовало делать вручную. Темно-красный кирпич, из которого сложена ратуша, его размеры и сам способ ручной кладки были заимствованы из Средних веков. Каждый кирпич весил 7,5 кг и был произведен в городе Сёдертелье, южнее Стокгольма. Гранит для Голубого зала был доставлен из стокгольмских шхер, мрамор – из Кольмордена. В украшении интерьера принимали участие, среди прочих, принц Евгений и скульптор Карл Эльд. Большая часть скульптурного декора выполнена братьями А. и Г. Сандбергами.
Строительство на западной оконечности Кунгсхольмена, начатое в 1911 году, завершилось 23 июня 1923 года, как раз в тот день, когда четыреста лет назад Густав Васа торжественно вступил в Стокгольм. В ходе строительных работ выяснилось, что выделенной на них суммы денег явно не хватит. Тогда Рагнар Эстберг предложил, чтобы каждый житель Стокгольма купил себе номерную медную пластину для крыши. Благодаря помощи горожан строительство было завершено, а имена жертвователей записаны под соответствующими номерами в специальную памятную «Медную книгу». Крышу, таким образом, возвели усилиями самих стокгольмцев.