Столкновение миров
Шрифт:
— Представляю себе, насколько нужно быть старым, чтобы узнать Лили Кавано, — сказала она Джеку, когда они поднялись в свой номер.
Не так давно ее узнавали все, кто видел ее в одном из полусотни фильмов, в которых она снималась в пятидесятых-шестидесятых годах. (Ее называли «Королевой группы Б». Сама она называла это «Милашка из мотеля».) Шоферы, официанты, горничные — все они осаждали ее. Теперь все это ушло в прошлое.
Джек стоял, раскачиваясь из стороны в сторону перед неподвижной дверью лифта, чувствуя, как невозможный, и в то же время знакомый голос поднимается к нему из песчаной воронки.
Быстрее!
Затем он увидел кое-что похуже, как его мать заталкивают в машину двое невозмутимого вида мужчин. Внезапно ему захотелось по-маленькому. Он снова уперся ладонью в кнопку, и услышал, как серый человек за стойкой издал возглас неодобрения. Джек зажал другой рукой волшебное место ниже живота, чтобы сдержаться и уменьшить давление на мочевой пузырь. Теперь он услышал тихий шелест опускающегося лифта. Он зажмурился и сжал ноги. Мама выглядела неуверенной, потерянной и рассеянной, как будто она была послушной собачонкой. Но он знал, что это происходит не на самом деле. Это было воспоминание, частично это было его Видением и происходило это не с его мамой, а с ним.
Когда раздвижная дверь лифта скользнула вбок, открывая затемненное внутри пространство, на него глянуло его собственное лицо, отраженное в зеркале. Сцена, которую он помнил с семилетнего возраста, опять нахлынула на него, и он увидел, как цвет глаз одного из мужчин становится желтым, и почувствовал, как рука другого превращается во что-то похожее на клешню, твердое и нечеловеческое…
Это невозможно: всех этих Видений не бывает. Он не мог видеть, как глаза мужчины становятся из голубых желтыми, и его мама была прекрасной и веселой, и нечего пугаться, и никто не умер, и опасны только чайки для мидий. Он закрыл глаза, и лифт начал подниматься.
Эта штука в песке смеялась над ним.
Джек проскочил в щель, как только дверь начала открываться. Он проскочил мимо еще нескольких лифтов, свернул в правый коридор и побежал к их номеру. У них были комнаты 407 и 408, которые состояли из двух спален, маленькой кухоньки и гостиной с видом на тихий пляж и безбрежный океан. Мама повсюду наставила цветы и повесила несколько фотографий. Джеку пять лет, Джеку одиннадцать, Джек-малыш на руках отца. Его отец, Филип Сойер, за баранкой старого де сото, на котором они с Морганом Слоутом ездили в Калифорнию в те невообразимо далекие времена, когда были настолько бедны, что приходилось спать в машине.
Джек ворвался в гостиную номера 408 и закричал:
— Мама? Мама!
Его встретили цветы и улыбающиеся фотографии, ответа не было.
— Мама!
Дверь за ним захлопнулась. Джек почувствовал холод в желудке. Он направился в большую спальню справа.
— Мама!
Еще одна ваза с высокими яркими цветами. Пустая кровать с накрахмаленным и выглаженным бельем была такая жесткая, что отсекала любую мысль о грехе. На прикроватном столике — ряд бутылочек с витаминами и таблетками. Джек попятился. От окна комнаты на него накатывались черные волны.
Двое мужчин в неприметном
— Мама! — выкрикнул он.
— Я слышу, Джек, — донесся до него голос из-за двери ванной. — Что там стряслось?
— О, — сказал он и почувствовал прилив облегчения. — О, извини. Я просто не знал, где тебя искать.
— Я принимаю ванну и готовлюсь к обеду. Это не запрещено?
Джек понял, что ему больше не хочется в туалет. Он упал в кресло и расслабленно закрыл глаза. С ней все в порядке…
«Пока что все в порядке», — прошептал зловещий голос, и он мысленно увидел, как опять появилась воронка.
В семи или восьми милях по набережной, как раз напротив универмага Хемптон, они наткнулись на ресторанчик «Царство омаров». Джек довольно смутно вспомнил проведенный день — он уже начал забывать весь тот ужас, который испытал на пляже, вернее почти забыл его. Официант в красном пиджаке, на спине которого было золотом выбито изображение омара, подвел их к столику возле окна.
— Мадам желает выпить?
У официанта было каменно-холодное выражение лица уроженца Новой Англии. Глядя на это лицо, Джек представил себе, как выглядит он в своем спортивном костюме и его родная мать в небрежно надетом вечернем платье с водянисто-синими глазами. Джек почувствовал знакомое чувство страха.
Мама, если ты не больна, то что, черт побери, мы здесь делаем? Этот город пуст! Это ужасно! Боже!
— Принесите мне неразбавленный мартини, — сказала она.
Официант поднял брови.
— Мадам?
— Положите в стакан лед. Затем в лед положите оливку. И налейте джин до уровня оливки. Затем… вы слушаете?
Мама, господи, разве ты не видишь его глаза? Тебе кажется, что ты очаровательна, а ему кажется, что ты над ним насмехаешься! Неужели ты не видишь его глаза?
Нет. Она не видела. И эта невнимательность, которая так противоречила ее обычному обостренному чувству на других людей, еще одним камнем легла на его сердце. Она отступала… во всем.
— Да, мадам.
— Затем, — продолжала она, — возьмите бутылку вермута, любого сорта, и наклоните над стаканом. А затем вермут поставьте на полку, а стакан принесите мне. Понятно?
— Да, мадам.
Водянисто-синие глаза уроженца Новой Англии смотрели на его мать с полным безразличием.
«Мы здесь одни, — подумал Джек, впервые реально осознав это. — Да, мы здесь одни».
— Молодой человек?
— Я бы хотел Коку, — скромно сказал Джек.
Официант ушел. Лили достала косметичку и вынула из нее пачку сигарет «Герберт Тарритунз» (он с детства помнил эти сигареты. «Подай мне „Тарритук“ с полочки, Джеки») и закурила. Она затянулась и закашлялась.
Еще один камень на его сердце. Два года назад его мать совершенно бросила курить. Джек ожидал, что она скоро опять закурит с тем веселым фатализмом, который составлял часть ее ребяческого характера. Его мать всегда курила, так что будет курить и впредь. Но она не закурила… и только три месяца тому, в Нью-Йорке, это началось опять. Отель Чарльтон.