Страх и отвращение предвыборной гонки – 72
Шрифт:
По той же причине все, кто никогда не водил знакомства со шприцем, никогда не смогут понять, какая пропасть отделяет их от места, где живет героиновый наркоман… И даже самые лучшие и талантливые журналисты не смогут представить, что на самом деле происходит внутри политической кампании, пока сами не станут ее участниками.
Очень немногие из корреспондентов, назначенных освещать кампанию Макговерна, обладают чем-то большим, чем поверхностное понимание того, что на самом деле происходит в этом вихре… Или, если обладают, то не упоминают об этом в печати или в эфире: я провел полгода, следуя за этим чертовым зоопарком по всей стране и наблюдая за тем, как все это работает, и готов держать пари на довольно
Июль
Страх и отвращение в Майами: старые быки встречаются с мясником… Унылая сага из Штата Солнечного Света… Как Джордж Макговерн носился по пляжу и растоптал почти всех… Воспоминание о знаменитом проекте Линдси и странная эпитафия к бойне в Чикаго… И снова заметки о политике возмездия, а также обстоятельная техническая консультация от Рика Стернза и дикий взгляд Ральфа Стэдмана…
Не покоряйся тьме в полночный час,
Сопротивляйся, чтобы свет не гас.
Воскресенье не лучший день для путешествий по Югу. Большинство общественных мест закрыты — особенно бары и таверны — для того, чтобы жители этого душного атавистического региона не отвлекались от посещения церкви. Воскресенье — день Господень, а на Юге церковь до сих пор влиятельна — по крайней мере, достаточно влиятельна для того, чтобы большинство людей не переходили ей дорогу на публике. И те немногие, кто не может отправиться в церковь, скорее всего, останутся дома с включенным вентилятором и холодным чаем и будут поклоняться богу по-своему.
Это объясняет, почему бар в аэропорту Атланты в воскресенье вечером закрыт. Господь не потерпел бы, если б он работал!
Даже в Атланте, которую местная торговая палата называет просвещенной коммерческой столицей «нового Юга», не работает ничего. При этом по южным стандартам Атланта — подозрительно либеральный город, известный своими «прогрессивными» политиками, ненасильственными расовыми отношениями и системой налогообложения, агрессивно благоприятствующей «новому бизнесу». Кроме того, он известен своим кукурузным виски, байкерами-наркоманами и переживающей настоящий бум порнокиноиндустрией.
Падшие девушки, бывшие чирлидерши из Оберна, штат Алабама, и даже королевы красоты приезжают в Атланту, чтобы «попасть в шоу-бизнес», и тех, кому выпадет не тот билет, будут трахать за 100 долларов в день перед ручными кинокамерами. Ослы и волки — 30 долларов сверху, а обычная ставка за групповуху составляет 10 долларов за голову плюс «тариф». Знатоки порнофильмов говорят, что можно с первого взгляда сказать, какие из них были сняты в Атланте, — из-за красивых девушек. Нигде больше в Америке продюсер кинотраха не сможет нанять Милашку прошлого года из «Сигма Чи» [94] , готовую выдержать 12 Ангелов ада за 220 долларов и ланч.
94
«Сигма Чи» (Sigma Chi, ) — североамериканская общественная студенческая организация. Насчитывает 239 отделений на территории США и Канады. — Прим. ред.
Поэтому я не особенно удивился, когда, сойдя с самолета из Майами около полуночи, обнаружил, что вся выпивка в аэропорту под замком. «Какого черта? — подумал я. — Это же всего-навсего общественный бар». А в этот час ночи — в самом сердце библейского пояса [95] и тем более в воскресенье —
В каждом аэропорту есть ВИП-бар. В Атланте это элегантный частный салон за огромной деревянной дверью вблизи 11-го выхода. Eastern Airlines держит его для досуга путешествующих знаменитостей, политиков и других подозрительных лиц, которые предпочли бы, чтобы их не видели на публике выпивающими с чернью.
95
Библейский пояс — территория на Юге и Среднем Западе США с преобладанием приверженцев протестантского фундаментализма. — Прим. ред.
Я уже был там однажды, в феврале, когда, потягивая полуденное пиво с Джоном Линдси, ждал рейс в Лос-Анджелес. Тем утром Линдси выступал перед законодательным собранием штата Флорида в Таллахасси. До предварительных выборов во Флориде оставалось еще две недели, Маски по-прежнему был фаворитом, Макговерн вел отчаянную агитацию в Нью-Гэмпшире, а менеджеры Линдси решили, что его положение во Флориде достаточно хорошо для того, чтобы он мог позволить себе взять несколько выходных и мотануть в Калифорнию. Они уже обвели кружком в календаре кампании мэра 6 июня. Уже тогда было очевидно, что предварительные выборы в Калифорнии обещают стать большим событием: победитель получит голоса 271 делегата — больше, чем в любом другом штате — и поэтому почти наверняка станет кандидатом от демократов на пост президента США в 1972 году.
Никто и не спорил с этим. Главной проблемой в феврале было узнать, какие два из 12 кандидатов удержатся на дистанции к тому моменту. Калифорнии предстояло стать местом окончательного выяснения отношений, но впереди были еще три месяца и предварительные выборы в 23 штатах — долгая и изнурительная борьба, прежде чем на игровом поле останутся только двое.
Эд Маски, конечно, должен был оказаться одним из них. В конце февраля и даже в начале марта он считался настолько явным фаворитом, что каждый журналист в Вашингтоне уже предрек ему выдвижение. На этом этапе кампании он по сценарию должен был комфортно победить в Нью-Гэмпшире, через неделю уверенно финишировать вторым вслед за Уоллесом во Флориде, а затем 4 апреля убедительно взять вверх в Висконсине.
Все говорили, что Нью-Гэмпшир прикончит Макговерна, а опрометчивое возвращение Хьюберта бесславно завершится во Флориде. Джексон и Чисхолм считались глупцами, Маккарти и Уилбур Миллс — обреченными символами прошлого… Оставался только Линдси, индивидуалист-республиканец, который только недавно сменил партийную принадлежность. Но он уже вызвал небольшое потрясение в рядах демократов, уверенно побив Макговерна и держа Маски на солидной дистанции, с 11-часовой кампанией в «стиле Кеннеди» в Аризоне, не участвующей в предварительных выборах, — первом штате, где выбирали делегатов.
Помощники Линдси рассматривали этот успех в Аризоне как первую искру того, что в скором времени станет огненной бурей. По их прикидкам Линдси по инерции должен был уверенно финишировать третьим или даже вторым во Флориде, затем поляризовать партию, почти победив Маски в Висконсине, что подготовило бы почву для ранней конфронтации между правыми и левыми в Массачусетсе — решающем для предварительных выборов штате со 102 делегатами и традиционно либеральным электоратом.
Эта стратегия строилась на том, что Маски не сможет удержать центр, потому что он, как и Скуп Джексон, кандидат в основном от правых демократов и инстинктивно будет двигаться в этом направлении при первом же признаке вызова со стороны левых. Это вынудит его встать на позиции, настолько близкие к никсоновским, что в конечном итоге даже демократические «центристы» не потерпят его.