Страна Советов. Забытые вожди
Шрифт:
Он тяжело переживал свалившееся на него одиночество и охотно откликался на просьбы о помощи. Например, используя свой авторитет, не раз помогал знаменитому театру на Таганке преодолевать цензурные преграды. Но вскоре сам столкнулся с советской цензурой.
Готовя к печати воспоминания Микояна, редактура переписывала целые абзацы, меняла оценки и сглаживала острые углы. Дошло до того, что одну из его книг в последний момент сняли с публикации. При всех внешних почестях Микояну затыкали рот.
В 1978 году после сильного воспаления легких он скончался и, согласно завещанию,
Он прожил яркую, насыщенную жизнь, стоял у истоков Советского государства и до последних дней оставался убежденным коммунистом. Человеком, который верил: если очистить советскую систему от всех искажений, она сможет сделать людей счастливыми.
Климент Ворошилов
В советское время его имя было синонимом героизма. О «первом красном офицере» и «первом маршале» слагали песни и писали книги. Его именем называли города, колхозы и заводы. Он не претендовал на серьезное политическое влияние, и это обеспечило ему чуть ли не самую долгую и успешную карьеру в истории СССР. При этом одни считали его недоучкой и марионеткой Сталина, а другие восхищались его бесстрашием в боях и талантом военачальника. Каким же он был – человек, ставший одним из символов советской эпохи?
Климент, или Клим, Ворошилов родился в семье железнодорожника и поденщицы в Екатеринославской губернии Российской империи (ныне это Луганская область). Он был третьим ребенком в семье, позже родились еще двое. Однажды, играя с сестрами, Клим ударился лбом об угол плиты. Навсегда остался заметный шрам. Спустя годы, когда Ворошилов стал революционером-подпольщиком, этот шрам был отмечен в полицейских документах как особая примета.
Маленькому Климу пришлось рано повзрослеть. Отец большого семейства Ефрем Андреевич в силу неуживчивости характера ни на одной работе долго не задерживался. Когда его в очередной раз увольняли, заботы о содержании семьи ложились на плечи матери, Марии Васильевны.
Ворошиловы жили впроголодь, и Клима отправили работать, когда ему было всего шесть лет. Сначала он пас коров, а затем его устроили на шахту – выбирать примеси из выданного на-гора угля. В день за этот тяжелый труд платили от 8 до 10 копеек.
Вскоре старательность мальчика заметил механик, и маленький Клим стал смазчиком угольных машин. Эта благосклонность обернулась для Клима бедой: несколько старших мальчишек, опасаясь конкуренции, зверски избили его. Очнулся Клим только через несколько дней в больнице – с жуткими головными болями, которые потом мучили его всю жизнь.
Клим впервые переступил порог школы, когда ему было уже 12, и провел за партой два года. Сбылась мечта его матери: мальчик выучился грамоте. Другого образования Ворошилов так и не получил. Зато с подачи своего учителя Семена Рыжкова пристрастился к чтению. За жизнь Ворошилов собрал огромную библиотеку – 12 000 томов, в число которых попало множество редких изданий.
Из
«Уже при первом знакомстве с Ворошиловым по пути в Крым я имел возможность убедиться, что это очень начитанный человек, любящий и понимающий литературу и искусство. <…> По вечерам Климент Ефремович просил обычно читать вслух что-нибудь из Чехова или Гоголя. Чтение продолжалось час-полтора, и на лице Ворошилова отражалось блаженство».
Одной из книг, которая попала в руки 17-летнего Клима и полностью перевернула его сознание, был отпечатанный в подпольной типографии «Манифест Коммунистической партии». Политические взгляды молодого рабочего сложились за несколько дней – и больше уже не менялись. В начале XX века Ворошилов вступил в РСДРП, примкнул к большевистской фракции и вскоре стал членом ее городского комитета.
В начале 1905 года Российскую империю охватила революция. Бастовали и луганские рабочие.
24-летний Климент Ворошилов во главе переговорщиков появился в кабинете дирекции паровозостроительного завода Гартмана. В руках он держал список из 29 требований, которые только что были приняты на митинге. Главное из них – введение восьмичасового рабочего дня. После долгого обсуждения директор завода Хржановский подвел итог: «Ваши условия чрезмерны, нам не о чем больше говорить. Предлагаю вернуться на рабочие места».
Ворошилов ответил твердо: «Не вернемся до тех пор, пока не выполните все наши требования». Он был уверен, что забастовки вскоре охватят весь город, и прекрасно знал, в какую сумму дирекции завода обходится каждый день просрочки. В конце концов напуганное начальство паровозостроительного завода пошло на уступки, все требования бастующих были удовлетворены. Но за первой политической победой последовал и первый арест.
«Володя», – так звучал партийный псевдоним Ворошилова – просидев несколько месяцев в тюрьме, так и не дождался суда. Тысячная толпа рабочих потребовала его освобождения, и городское начальство, решив не усугублять ситуацию, выпустило арестанта на свободу.
Популярность Ворошилова среди луганских рабочих была столь велика, что весной 1906 года именно он отправился делегатом на очередной съезд партии от местной социал-демократической организации. Съезд проводился в столице Швеции Стокгольме.
Ворошилов еще не был знатоком марксистской теории и не всегда мог понять сути партийных дискуссий. По вечерам он обсуждал услышанное со своим соседом по комнате – Иосифом Джугашвили.
Из воспоминаний Климента Ворошилова:
«Это был коренастый, невысокого роста человек, примерно моих лет, со смуглым лицом, на котором едва заметно выступали рябинки – следы, должно быть, перенесенной в детстве оспы. У него были удивительно лучистые глаза, и весь он был сгустком энергии, веселым и жизнерадостным».