Странное путешествие мистера Долдри
Шрифт:
Алиса видела перед собой лишь старую незнакомую женщину, но тут госпожа Йилмаз обняла ее и с плачем прижала к своему сердцу…
…Мой нос коснулся ее затылка, и я узнала прекрасный аромат моего детства, обрела запахи прошлого, запах поцелуев перед сном. Это воскресшее детство отозвалось шуршанием гардин, которые открывались по утрам, и голосом няни, кричавшей: «Ануш, вставай, там такой красивый корабль, иди посмотри».
Я вспомнила запах теплого молока на кухне, деревянные ножки стола, под которым так любила прятаться. Я услышала, как скрипят ступеньки под ногами моего отца, и внезапно передо мной возник рисунок тушью, а на нем два лица, которые я забыла.
Долдри, у меня было две матери и два отца, а теперь не осталось никого.
Госпожа Йилмаз еще долго плакала, гладила мои щеки и целовала меня. Она без конца бормотала мое имя: «Ануш, Ануш, малышка моя Ануш, солнышко мое, ты вернулась повидать старую няню». Следом за ней расплакалась и я. Я плакала о том, чего не знала, о том, что те, кто произвел меня на свет, так и не увидели меня взрослой, что те, кого я любила и кто меня вырастил, оказались приемными родителями, которые спасли мне жизнь. Меня зовут не Алиса, а Ануш, и прежде чем стать англичанкой, я была армянкой, а моя настоящая фамилия не Пендлбери.
В пять лет я была молчаливым ребенком, который отказывался говорить, и, никто не знал почему. Мой мир состоял из запахов, они и были моим языком. Мой отец был сапожником и держал большую мастерскую и два магазина по обе стороны Босфора. По словам госпожи Йилмаз, он был самым знаменитым в Стамбуле, и к нему ходили
В начале 1914 года очередной врач сказал моим родителям, что моя немота не навсегда, что лечебные травы помогут мне спать спокойно и без кошмаров, а когда я вновь обрету спокойный сон, то начну говорить. Услугами отца пользовался молодой английский аптекарь, помогавший семьям, попавшим в беду. Каждую неделю мы с госпожой Йилмаз ходили к нему на улицу Истикляль.
Стоило мне увидеть жену аптекаря, как я громко и отчетливо окликала ее по имени.
Снадобья господина Пендлбери обладали волшебными свойствами. Через полгода лечения я стала спать как ангел и день ото дня говорила все охотнее. В нашу жизнь вернулось счастье, которое длилось до 25 апреля 1915 года.
В тот день в Стамбуле во время кровавых погромов схватили множество именитых армян: врачей, ученых, журналистов, преподавателей, коммерсантов. Большинство из них казнили без суда, а выживших депортировали в Адану и Алеппо.
К вечеру слухи о погромах дошли до мастерской отца. Друзья-турки пришли предупредить, чтобы он поскорее спрятал семью. Армян обвиняли в сговоре с русскими, которые в то время считались врагами. В этом не было ни слова правды, но ярость националистов уже поразила умы, и, несмотря на массовые манифестации жителей Стамбула, безнаказанные убийства продолжались.
Отец поспешил домой, к нам, но по дороге наткнулся на патруль.
«Твой отец был достойным человеком, — рассказывала госпожа Йилмаз, — он бежал ночью, чтобы спасти вас. Они схватили его возле порта. Твой отец был также и храбрейшим из людей. Когда эти разъяренные дикари завершили свое грязное дело и бросили его умирать, он нашел в себе силы подняться. Несмотря на раны, он пошел дальше и сумел перебраться через пролив. Волна погромов еще не докатилась до Кадыкёя.
Он пришел ночью, весь в крови, лицо опухло, его невозможно было узнать. Он вошел в комнату, где вы спали, и попросил твою мать не плакать, чтобы не разбудить вас. Он привел меня и твою маму в гостиную и рассказал о том, что творится в городе, как убивают людей, жгут дома, мучат женщин, — о том, на что способны люди, когда теряют человеческий облик. Он сказал, что вас нужно защитить любой ценой, немедленно покинуть город, запрячь коляску и бежать в провинцию, где наверняка тихо. Твой отец умолял меня приютить вас в моей семье, здесь, в этом доме в Измите, где ты провела несколько месяцев. А когда твоя мать со слезами спросила, почему он говорит так, будто не поедет с вами, отец ей ответил: „Я немножко посижу, очень устал“.
В нем была гордость, он держался прямо и стойко и не сдавался ни при каких обстоятельствах.
Он сел на стул и чуть прикрыл глаза, а твоя мать опустилась на колени и обняла его. Он положил ладонь ей на щеку, улыбнулся, глубоко вздохнул, голова его склонилась набок, и больше он ничего не сказал. Твой отец умер с улыбкой на устах, глядя на твою мать — так, как он и хотел.
Помню, когда твои родители однажды поссорились, твой отец сказал мне: „Знаете, госпожа Йилмаз, она сердится, потому что мы слишком много работаем, но, когда мы состаримся, я куплю ей красивый дом за городом с участком земли, и она будет счастливейшей из женщин. А я, госпожа Йилмаз, когда я умру в этом доме, который мы заработали своим трудом, в тот день, когда я уйду, в последний миг я хочу смотреть в глаза жены“.
Твой отец, когда произносил эти слова, говорил нарочно громко, чтобы твоя мама слышала. Она несколько минут молчала, а когда он надевал пальто, подошла к нему и сказала: „Во-первых, неизвестно, ты ли первый меня покинешь, но в тот день, когда твои проклятые мастерские загонят меня в могилу, я в предсмертном бреду буду видеть кожаные подметки“.
А потом твоя мать расцеловала его и заявила, что он самый привередливый сапожник в городе, но она ни за что не хотела бы другого мужа.
Мы положили твоего отца на кровать, твоя мама укрыла его, как будто он спал. Она целовала его и шептала слова любви, которые касались только их. Она попросила меня разбудить вас, и потом мы ушли, как и велел ваш отец.
Пока я запрягала коляску, твоя мама укладывала чемодан, положила туда немного вещей и рисунок, где были изображены они с мужем, видишь, там, на комоде, между окнами».
Долдри, я подошла к окну и взяла рамку в руки. Я не узнала их лиц, но эти мужчина и женщина, которые улыбались мне из вечности, были моими настоящими родителями.
«Большую часть ночи мы провели в пути, — продолжала госпожа Йилмаз, — а на рассвете прибыли в Измит, где вас приняла моя семья.
Твоя мать была безутешна. Она целыми днями сидела под большой липой, вон той, которую видно из окна. Когда ей становилось лучше, она водила тебя гулять, собирать букеты роз и жасмина. По дороге ты рассказывала нам про все запахи, которые чувствовала.
Мы думали, что нашли мирный приют, что зверства прекратились, что ужасы творились в Стамбуле только одну ночь. Но мы ошибались. Ненависть охватила всю страну. В июне мой младший племянник прибежал запыхавшись и прокричал, что в нижней части города хватают всех армян. Их силой сгоняли к вокзалу, заталкивали в вагоны для скота, обращаясь с ними хуже, чем с животными, которых везут на бойню.
Моя сестра жила в большом доме на берегу Босфора. Эта глупышка была так красива, что ею увлекся богатый и знатный человек. Муж ее был слишком влиятельным господином, без приглашения к нему в дом мы бы не попали. Сестра с мужем были очень добры и никому бы не позволили тронуть женщину с детьми. Мы устроили семейный совет и решили, что с наступлением ночи я провожу вас туда. В десять вечера, дорогая Ануш, — я помню все, будто это было вчера, — мы взяли маленький черный чемодан и пошли пешком по темным улицам Измита. С верхушки лестницы, что в конце нашей улицы, было видно, как кругом то и дело вспыхивало яркое пламя. В порту горели армянские дома. Мы пробирались украдкой, прячась от отрядов дикарей, истреблявших армян, через некоторое время укрылись в развалинах старой церкви. Наивные мы были, думали, что худшее позади, поэтому вскоре вышли. Мама держала тебя за руку, и тут они увидели нас».
Госпожа Йилмаз замолчала. Она плакала, а я обнимала ее, стараясь утешить. Потом она взяла платок, утерла слезы и продолжила свой тяжелый рассказ.
«Прости, Ануш, больше тридцати лет прошло, а я все не могу говорить об этом без слез. Твоя мама присела возле тебя, сказала, что ты ее жизнь, ее маленькое чудо, что ты должна выжить во что бы то ни стало, она всегда будет присматривать за тобой, и ты всегда будешь в ее сердце, где бы ты ни была. Потом сказала, что ей нужно идти, но она никогда тебя не покинет. Подошла ко мне, вложила твою руку в мою. Расцеловав нас всех, она попросила меня вас защитить и подтолкнула нас к темному подъезду. А потом ушла одна в темноту, навстречу отряду варваров. Чтобы они не увидели нас, чтобы не пришли за нами, она пошла к ним сама.
Когда они увели ее, мы спустились с холма по тропинке, которая была мне хорошо знакома. В бухте у причала ждала лодка, а в ней мой двоюродный брат. Мы сели в нее, вышли в море и до рассвета прибыли на место. Пришлось еще немного пройти, и наконец мы оказались в доме сестры.»
Я спросила госпожу Йилмаз, что сталось с моей матерью.
«Точно мы так никогда и не узнали, — отвечала она. — Известно только, что из Измита вывезли четыре тысячи армян, а по всей империи в то страшное лето их убивали сотнями тысяч. Сегодня никто об этом не говорит, все молчат. Так мало тех, кто выжил и нашел силы рассказать об этом. Их не захотели слушать. Нужно много мужества и смирения, чтобы просить прощения. Были разговоры о переселении
Когда я в то лето жила с тобой у сестры, я ничего этого не знала, хотя и боялась самого страшного. Я видела, как ушла твоя мать, и чувствовала, что она не вернется. Я боялась за тебя.
На другой день после этой трагедии ты снова вернулась в свой мир тишины, ты не хотела больше говорить.
Через месяц, когда сестра и ее муж удостоверились, что в Стамбуле стало спокойно, я отвела тебя к аптекарю на улицу Истикляль. Увидев его жену, ты улыбнулась и бросилась в ее объятия. Я рассказала им о том, что произошло.
Ты должна понять меня, Ануш, мне предстояло сделать страшный выбор, и я приняла тяжелое решение, чтобы тебя защитить.
Жена аптекаря очень любила тебя, и ты отвечала ей тем же. Только с ней ты говорила хоть немного. Иногда она приходила в парк Таксим, куда я водила тебя гулять, давала тебе нюхать листья, траву, цветы и рассказывала, как они называются. Рядом с ней ты оживала. Как-то вечером я пришла к ним за лекарствами, аптекарь сказал, что скоро они возвращаются на родину, и предложил взять тебя с собой. Он обещал, что там, в Англии, тебе уже нечего будет бояться, что они подарят тебе жизнь, какую подарили бы собственному ребенку, которого не могли иметь. Он заверил меня, что с ними ты никогда не будешь сиротой, что у тебя будет все, а главное — любовь и забота.
Отпустить тебя было так тяжело, но я ведь всего лишь няня, сестра больше не могла оставить вас у себя, а у меня не было денег, чтобы вырастить вас обоих. Ты была слабее здоровьем, а он слишком маленький, чтобы ехать так далеко, поэтому именно тебя я решила спасти, родная».
Дорогой Долдри, к концу этого рассказа мне казалось, что я выплакала все слезы, но, поверьте, их еще осталось довольно.
Я спросила госпожу Йилмаз, почему она все время говорила «вы» и с кем она меня сравнивала, когда говорила, что я слабее здоровьем.
Она обняла меня и попросила простить ее. Простить за то, что разлучила меня с братом.
Через пять лет после моего отъезда в Лондон с моей новой семьей армия Его Величества заняла Измит. Империя была повержена. Какая ирония судьбы, не правда ли?
Затем в 1923 году влиятельный родственник госпожи Йилмаз утратил свое положение и вскоре умер. Овдовевшая сестра, как и многие другие, бежала из побежденной страны, где зарождалась республика. Женщина эмигрировала в Англию, сохранив лишь кое-что из драгоценностей, и поселилась у моря, в Брайтоне.
Гадалка оказалась права по всем пунктам. Я действительно родилась в Стамбуле, а не в Холборне. Я встретила всех тех, кто привел меня к мужчине, который значит больше всего в моей жизни.
Я отправляюсь на его поиски, потому что теперь знаю, что он существует.
У меня где-то есть брат, которого зовут Рафаэль.
Алиса провела весь день с госпожой Йилмаз.
Она помогла ей сойти вниз, потом они пообедали в увитой зеленью беседке в компании Джана и племянника госпожи Йилмаз, а после сели вдвоем под высокой липой.
Старая няня полдня говорила о тех годах, когда отец Ануш был в Стамбуле сапожником, а его жена — счастливой матерью двух прелестных детей.
Расставаясь, Алиса обещала госпоже Йилмаз часто ее навещать.
Она попросила Джана вернуться морем, и, когда пароходик подходил к берегам Стамбула, Алиса взглянула на дом на берегу, и у нее сжалось сердце.
На следующий вечер она поздно вышла из дому, чтобы отправить Долдри письмо, которое он получил спустя неделю. Долдри так и не признался Алисе, что, читая его, тоже плакал.
14
По возвращении в Стамбул Алису занимала лишь одна мысль — найти брата. Госпожа Йилмаз сказала, что, когда ему исполнилось семнадцать, он уехал попытать счастья в Стамбуле. Раз в год он навещал няню и иногда присылал открытку. Он стал рыбаком и большую часть времени проводил в море, на судне, промышлявшем ловлей тунца.
Летом каждое воскресенье Алиса объезжала порты Босфора. Когда причаливало рыболовецкое судно, она спешила на пристань и спрашивала спускавшихся рыбаков, не знают ли они Рафаэля Кашадоряна.
Пролетели июль, август и сентябрь.
Как-то в воскресенье по случаю теплого осеннего вечера Джан пригласил Алису поужинать в маленький ресторан, который так понравился Долдри. В это время года столики ставили на террасе прямо на пирсе.
Посреди беседы Джан внезапно умолк. Потом очень нежно взял Алису за руку.
— Знаете, я кое в чем ошибался, а кое в чем был все-таки прав, — сказал он.
— И в чем же? — улыбнулась Алиса.
— Я ошибался, дружба между мужчиной и женщиной действительно возможна, вы стали моим другом, Алиса-Ануш Пендлбери.
— А в чем же ты был прав? — по-прежнему улыбаясь, спросила Алиса.
— Я действительно лучший гид в Стамбуле, — заявил Джан и расхохотался.
— Я никогда в этом не сомневалась, — отвечала Алиса, рассмеявшись вслед за Джаном. — Это ты к чему?
— А к тому, что если у вас есть мужчина-двойник, то он сидит через два столика позади вас.
Алиса перестала смеяться, обернулась, и у нее перехватило дыхание.
За ее спиной с какой-то женщиной сидел молодой мужчина.
Алиса отодвинула стул и встала. Разделявшие их несколько метров показались ей бесконечными. Подойдя к их столику, она извинилась за беспокойство и спросила у мужчины, не Рафаэлем ли его зовут.
Разглядев в тусклом свете ламп лицо незнакомки, мужчина замер.
Он встал и пристально посмотрел Алисе в глаза.
— Мне кажется, я твоя сестра, — тихо проговорила она. — Я Ануш. Я повсюду тебя искала.
15
— Хорошо у тебя, — сказала Алиса, подходя к окну.
— Тут тесновато, зато с кровати видно Босфор. Да и потом, я тут нечасто бываю.
— Знаешь, Рафаэль, я не верила в судьбу, во всякие знаки, которые указывают, куда нам идти. Не верила болтовне гадалок, картам, предсказаниям. Я не верила в счастье и еще меньше в то, что когда-нибудь тебя встречу.
Рафаэль встал и подошел к Алисе. Грузовой корабль входил в пролив.
— Думаешь, твоя гадалка из Брайтона может быть сестрой Яи?
— Яи?
— Ты так называла няню, когда была маленькая, не умела правильно выговаривать. Для меня она всегда была Яя. Она говорила, что сестра уехала в Англию и с тех пор от нее не было вестей. Она покинула страну, и мне кажется, что Яя немного стыдится этого. Если это и правда она, то мир и вправду чертовски тесен.
— Наверное, так и есть, раз я тебя отыскала.
— Что ты так смотришь?
— Я могу на тебя часами смотреть. Я думала, что совсем одна на свете, а теперь у меня есть ты.
— И что ты собираешься делать?
— Окончательно поселиться здесь. У меня есть профессия, страсть, которая однажды позволит мне уйти из ресторана Мамы-джан и снять жилье попросторнее. Я хочу вернуться к своим корням, наверстать упущенное и поближе с тобой познакомиться.
— Я часто хожу в море, но буду рад, если ты останешься.
— А ты, Рафаэль, никогда не хотел уехать из Турции?
— Куда? Это лучшая страна в мире, и это моя родина.
— А гибель наших родителей — ты простил ее?
— Пришлось простить, не все были заодно. Вспомни Яю и ее семью, которая нас приютила. Я вырос в турецкой семье и научился терпимости. Мужество одного порядочного человека перевешивает жестокость тысячи других. Посмотри, как красив Стамбул.
— Ты никогда не хотел разыскать меня?
— Когда я был маленький, я не знал, что ты есть. Яя рассказала о тебе, только когда мне исполнилось шестнадцать, да и то потому что племянник проговорился. В тот день она рассказала, что у меня есть старшая сестра, но она даже не знала, жива ли ты. Она рассказала про выбор, который ей пришлось сделать. Она не могла вырастить нас обоих. Не упрекай ее за то, что она меня выбрала. В те времена с девочкой неизвестно еще что приключилось бы, а мальчик мог стать опорой в старости. Дважды в год я ей немного денег посылаю. Она тебя отдала не потому, что меньше любила, просто иначе было нельзя.