Странное путешествие мистера Долдри
Шрифт:
Пятеро друзей ждали трамвая. Алисе и Кэрол ехать было ближе всех, они жили в трех улицах друг от друга.
— Знаешь, если передумаешь идти на свою вечеринку, приезжай на Рождество в Сент-Моус, — предложила Кэрол, прощаясь с Алисой у ее дома. — Мама мечтает с тобой познакомиться. Я ей часто про тебя писала, ее страшно интересует твоя профессия.
— Честно говоря, не умею я о своей профессии рассказывать, — призналась Алиса и поблагодарила подругу.
Потом поцеловала ее и вошла в подъезд. Наверху слышались шаги соседа, возвращавшегося домой. Алиса задержалась, чтобы не встретиться с ним.
В квартире стоял такой же холод, как на улицах Лондона. Алиса не стала снимать пальто и перчатки. Налила в чайник воды, поставила на огонь, взяла с деревянной этажерки баночку с чаем, но там оказалось лишь три забытые чаинки. Из маленького ящичка на столе в мастерской Алиса достала сушеные лепестки роз, растерла немного и бросила в запарной чайник. Потом залила горячей водой, села на кровать и взяла вчерашнюю книгу.
Внезапно комната погрузилась во тьму. Алиса вскарабкалась на кровать и посмотрела в большое окно. Кругом сплошная темень. Электричество отключали часто, и это могло длиться до самого утра. Алиса принялась искала свечку, но, увидев у раковины маленькую горку коричневого воска, вспомнила, что истратила последнюю на прошлой неделе.
Девушка тщетно попыталась поджечь короткий фитиль, пламя дрогнуло, затрещало и погасло.
В этот вечер Алиса собиралась сделать записи, перенести на бумагу нотки соленой поды, дерева старых каруселей, ржавого от брызг парапета. В этот вечер, сидя в непроглядной темноте, Алиса не смогла бы уснуть. Она подошла к двери, помедлила и, вздохнув, покорно направилась к соседу просить помощи.
Дверь отворилась, на пороге показался Долдри со свечой в руке. На нем был синий халат, под которым виднелись пижамные брюки и свитер. Огонек свечи придавал его лицу странный оттенок.
— Я ждал вас, мисс Пендлбери.
— Ждали? — удивилась Алиса.
— С той минуты, как погас свет. Я, знаете ли, не сплю в халате. Вот, берите за чем пришли! — С этими словами он вынул из кармана свечу. — Вам же это нужно было?
— Мне очень неловко, мистер Долдри, я вам обязательно верну.
— Я в это уже не верю, мисс.
— Если хотите, зовите меня Алисой.
— Спокойной ночи, мисс Алиса.
Долдри закрыл дверь, Алиса вернулась к себе. Но минуту спустя кто-то постучал в дверь. Алиса открыла, перед ней стоял Долдри с коробком спичек:
— Вам же и это понадобится? От свечей гораздо больше толку, когда они горят. Не смотрите так, я не волшебник. В прошлый раз у вас тоже не было спичек, а поскольку я собираюсь лечь и заснуть, то решил подстраховаться заранее.
Алиса не решилась признаться соседу, что истратила последнюю спичку, когда грела воду на чай. Долдри зажег фитиль и остался весьма доволен, когда пламя начало топить воск.
— Я сказал вам что-то неприятное? — спросил Долдри.
— В смысле? — не поняла Алиса.
Вы вдруг так помрачнели.
Просто мы здесь в потемках, мистер Долдри.
— Если просите называть вас Алисой, то и вы зовите меня по имени — Итан.
— Замечательно, буду вас звать Итан! — улыбнулась Алиса.
— Что ни говорите, а вид у вас расстроенный.
— Просто устала.
— Тогда я вас покидаю. Спокойной ночи, мисс Алиса.
— Спокойной
2
Воскресенье 24 декабря 1950 года
Алиса собралась за покупками. В округе все было закрыто, и она села на автобус до рынка Портобелло.
Остановившись у бакалейной лавки, она решила купить все, что нужно для настоящего праздничного стола. Выбрала три превосходных яйца, а к ним два ломтика бекона — гулять так гулять. Чуть дальше на лотке булочника была выставлена восхитительная выпечка. Алиса купила булку с цукатами и баночку меда.
Сегодня она поужинает в постели в компании с хорошей книгой. Вечер предстоит долгий, а наутро у нее снова будет прекрасное настроение. Алиса уже который день не высыпалась и от этого ходила хмурая. К тому же все последние недели она слишком долго просиживала за столом мастерской. В витрине цветочной лавки ее взгляд привлекли розы старинных сортов. Конечно, это не слишком благоразумно, но сегодня ведь Рождество. И потом, когда они завянут, лепестки пригодятся. Алиса вошла в магазин, заплатила два шиллинга и вышла счастливая. Она отправилась дальше и на этот раз остановилась у парфюмерного магазина. На дверях висела табличка «Закрыто». Алиса подошла вплотную к витрине и среди флаконов узнала одно из своих творений. Она помахала ему как другу и зашагала к остановке.
Дома она разобрала покупки, поставила цветы в вазу и решила прогуляться в парке. Внизу на лестнице ей повстречался сосед, как видно тоже возвращавшийся с рынка.
— Рождество как-никак! — сказал он, оправдываясь за обилие продуктов в своей корзине.
— Да, Рождество, — отвечала Алиса, — ждете гостей?
— Боже упаси! У меня аллергия на празднества, — тихо проговорил он, понимая, как неприлично такое признание.
— И у вас тоже?
— Про Новый год даже не спрашивайте. На мой взгляд, он еще хуже Рождества! Как можно заранее решать, какой день будет праздником? Кто знает, будет у тебя с утра настроение или нет? Принуждать себя веселиться, по-моему, лицемерие.
— Вы забываете про детей…
— У меня их нет, а значит, и нет необходимости притворяться. Да еще зачем-то заставлять их верить в Санта-Клауса… Мне кажется, это гадко, что бы там ни говорили. Однажды ведь придется им все рассказать — ну и к чему это? Ведь если вдуматься, это даже жестоко. Самые отсталые неделями стоят у окна, поджидая краснолицего старика, а потом страдают от предательства, когда родители раскроют свой подлый обман. А тех, кто посообразительней, до последнего стараются держать в заблуждении, что совсем уж бесчеловечно. А к вам родные придут?
— Нет.
— Вот как?
— Просто у меня не осталось родных, мистер Долдри.
— Хороший предлог, чтобы не приглашать их в гости.
Алиса взглянула на соседа и рассмеялась. Щеки Долдри стали пунцовыми.
— Кажется, я ляпнул что-то несусветное…
— Но здравый смысл в этом есть.
— У меня-то семья есть. Ну то есть отец, мать, сестра, брат, жуткие племянники.
— И вы Рождество не с ними отмечаете?
— Нет, уже много лет. Я не понимаю их, а они меня.