Страсть
Шрифт:
Вспоминает Валентина Малявина: «С Андреем я познакомилась совершенно случайно. Меня вызвал Бондарчук – пробоваться на Наташу Ростову. На пробе со мной должен был быть Олег Стриженов, в которого я тогда была влюблена смертельно, хотя и имела мужа. В конце концов я чего-то испугалась и на пробу не пошла. В тот же день проходила мимо старого мосфильмовского корпуса, как вдруг из окна меня окликнула очень красивая женщина: «Девочка, зайдите-ка на минуту!» Она сказала, что это важно, и я поднялась. Мне объяснили, что нужна актриса с лицом как у меня и что сейчас придет режиссер, которого надо дождаться. Я села в кресло. Вдруг влетает Андрей (в ярко-желтом свитере, в зеленом, в «огурцах», шарфике) с репликой: «Нет, ну ты можешь себе представить, что он не видит
Через какое-то время мне позвонили и вызвали на съемки к Тарковскому. Я пришла. Андрюша вел себя так, будто мы с ним знакомы лет сто. После репетиции он спросил, что я буду делать вечером.
– Вечером я буду помогать мужу готовиться к экзаменам.
– Какой муж? Какие экзамены? Збруев? Да, слышал о таком. И что, он не может тебя отпустить со мной погулять сегодня? Мы пойдем смотреть югославскую эстраду.
И мы пошли. Так вот и начали общаться… Андрей мне часто звонил, что, конечно, не нравилось Саше. Был ли у нас роман? Наверное, был. Мы вместе бывали за границей (в сентябре 1962 года Малявина и Тарковский ездили с «Ивановым детством» на кинофестиваль в Венецию. – Ф. Р.) и вообще много времени проводили вдвоем: целовались в море, гуляли под луной, но… дальше этого наши отношения не пошли. Они были платоническими, но при этом более сексуальными, чем если бы мы делили одну постель. Хотя никто не сомневался, что так оно и есть. Саша тоже так думал…»
Так получилось, что Валентина хоть и ушла от Збруева, но отнюдь не к Тарковскому. Ее избранником стал молодой (но менее известный, чем Тарковский) режиссер Павел Арсенов. Это случилось весной 1963 года. Арсенов снимал тогда фильм «Подсолнух» и пригласил Малявину на главную роль. Она долго раздумывала, поскольку съемки должны были проходить в степи, но в итоге все-таки поехала. И влюбилась в Арсенова с первого взгляда. Послушаем ее рассказ: «По степи на коне несся очень красивый человек. С Сашей Збруевым мы вели светскую жизнь, думали, что очень взрослые (хотя были совершенными детьми), а здесь случилось нечто иное. Паша очень открытый, добрый, наивный – и вылитый Жан Марэ в молодости. Я не могла отвести от него глаз. Правда, мне сказали, что он влюблен в Наташу Фатееву, и на меня он вначале особенно не реагировал, вел себя несколько отстраненно. Но однажды вечером мы с ним гуляли – над нами были звезды, в стороне паслись лошади, – и вдруг оба словно очнулись! Мы целовались всю ночь. Так я ушла от Саши Збруева, хотя не хотела его обидеть. Он хороший, просто я всегда чувствовала себя свободной и ни одному мужчине не могла посвятить себя целиком…
Как я ушла? Да просто сказала, что ухожу. «Куда?» – спросил Саша. «Я тебе оттуда позвоню». И действительно позвонила – от Арсенова. «Можно, я приду?» – спросил Збруев. Мне показалось это совершенно неудобным, а Паша, наоборот, очень обрадовался. Саша пришел, и мы втроем гуляли по Ленинградскому бульвару. Я шла впереди, а они – немного сзади. Я посмотрела на звезды и подумала: так хорошо идти одной, что я сейчас от них обоих уйду! Но это так, просто промелькнула мысль. Я все-таки осталась с Павликом…»
Правда, даже будучи замужем за Арсеновым, Малявина продолжала «романить» и с Тарковским. «Наш роман
Отношения с Арсеновым длились четыре года. Молодые супруги купили кооперативную квартиру у метро «Аэропорт» (улица Черняховского, дом 2) и жили в ней в общем-то счастливо. Правда, с детьми все оттягивали: Малявина тогда часто снималась в кино, да еще и играла в Театре имени Вахтангова. Надумали только в 1967 году. Павел тогда начал снимать в Армении фильм «Спасите утопающего», и Валентина решила навестить его в Ленинакане. Там и забеременела. 30 мая 1968 года у них родилась девочка, в роддоме у новорожденной случилось заражение крови, и 6 июня она умерла…
Эта трагедия надломила Малявину. Вспоминает сама актриса: «Тут и Павлик как муж разом кончился в моей жизни. Хотя мы еще много лет потом не разводились. Но, когда не стало ребенка, не стало и никаких отношений. Его следующая жена, Лена, говорила мне потом: «Ты могла бы тут же родить еще раз». Но для меня это было уже невозможно…
Я стала пить временами – уходить в «зыбкость существования». Потом врачи объяснили, что в этом было мое единственное спасение. Своеобразная самозащита организма. Рядом в этот период появился Саша Кайдановский – самый серьезный и сильный человек в моей жизни…
Надо сказать, что я тогда безбожно путала Кайдановского и Филатова. Однажды мы с Никитой Михалковым были на показе, в котором участвовали и Саша, и Леня: играли то ли этюд, то ли отрывок. И Никита мне сказал: «Какой же все-таки Кайдановский интересный!» Я согласилась, но смотрела в это время на Филатова, потому что мне-то он больше импонировал и казался органичнее. И я как-то не подумала, что мы с Никитой тогда о разных людях говорили. А Саша мне в тот раз показался натянутой струной, которая вот-вот лопнет. Такой скрученный весь! В общем, с тех пор я так и думала, что Леня – это Кайдановский. Филатов, когда меня встречал (а я тогда была уже достаточно известной по фильмам), вел себя очень галантно, даже вроде ухаживал. И мне это очень льстило. Кстати, я всегда называла его Сашей, и он мне в этом благородно не отказывал. Однажды Леня спросил: «Ну хорошо, я – Саша. А как же тогда моя фамилия?» – «Как тебе не стыдно?! Кайдановский, конечно!»
Леня «играл свою роль» до тех пор, пока я не посмотрела «Гамлета». В 1969 году я репетировала Аглаю в «Идиоте» по Достоевскому, и Александра Ремизова, режиссер, сказала мне, что Мышкина будет играть некий удивительный мальчик Кайдановский, который сегодня в институте играет Гамлета. Я удивилась: «Посмотреть бы!» И мы с Ремизовой и Павликом Арсеновым пошли смотреть Сашу. Вдруг на сцену неожиданно для меня вышел не Филатов (мой «Кайдановский»), а Кайдановский настоящий! И я не смогла от него оторваться, как от магнита. Он был угловатым, одно плечо выше другого… Но я все ждала, как он произнесет: «Быть или не быть?» Саша сказал, как во сне, как в бреду. В нем была скрыта какая-то тайна…
Личное знакомство началось со смешного. Тогда мандарины продавали почему-то ящиками. А мы с Пашей жили в доме на улице Черняховского (где все киношники живут), и туда эти мандарины носили без конца. В результате у нас скопилось четыре ящика мандаринов. И я, дурачась, разбросала их в нашей комнате по ковру. А Павлик сказал: «Так красиво получилось! Слушай, а давай сегодня Кайдановского в гости позовем». Я согласилась. Мы с Павликом зашли в гастроном «Арбатский», а оттуда отправились звать Кайдановского в гости. Но Саша тогда отказался категорически. Так обидно было!