Страсти по Луне. Книга эссе, зарисовок и фантазий

Безелянский Юрий Николаевич

Тонкий месяц желторото Усмехнулся с высоты, Словно понял, хитрый, что-то И ушел себе в кусты. (Глеб Еремеев)

Луна смотрит на землю, а поэты следят за Луной, за каждым ее движением и перемещением, вкладывая в каждый поворот ночного светила свой поэтический смысл.

Нет на небе туч свирепых; Облак легких даже нет, И по синей, чистой тверди Месяц с важностью течет. (Анна Бунина, 1812) Недавно темною порою, Когда пустынная луна Текла

туманною стезею… (Александр Пушкин) А бывает… Опять луна плывет над садом, Рояль несется из окон, И снится диким виноградом Увитый лаптевский балкон. (Сергей Соловьев)

Отдельная тема, которой коснемся лишь вскользь: Луна и музыка. «Лунная соната» Бетховена. Впрочем, Луна способна навевать различные мелодии.

Какого мы дождались вальса! Какая полная луна!..
– восклицает Петр Вегин, - …то ли диезы от березы, то ли бемоли от луны… (П. Вегин. «Вальс деревенской луны») Над розовым морем вставала луна, Во льду зеленела бутылка вина, И томно кружились влюбленные пары Под жалобный рокот гавайской гитары. (Георгий Иванов)

От музыкальных созвучий вернемся к исчисленному движению нашего ночного спутника.

Отворить окно; уж солнце всходит, И, бледнея, кроется луна, -

эти строки принадлежат поэтессе прошлого века Юлии Жадовской.

А вот наша современница Новелла Матвеева:

И, словно орех, который, созрев, отходит от собственных стенок, отходит луна от небес волокна, от облачка, полного сока, и к легкому своду уходит она отколото, одиноко… (Н. Матвеева. «На пороге ночи»)

Мгновенно вспоминается северянинский «Ноктюрн»:

Месяц гладит камыши Сквозь сирени шалаши… Все – душа, и ни души. Различные лики Луны Луна сквозь ветки тронула балкон, И пала тень, похожая на лиру. Владимир Набоков

Луна всходит-заходит. Сменяются уходы-приходы. Нет, это слишком пассивно для Луны. Ее ночной лукавый характер требует большего…

Прянул месяц из-за тучи, Обогнул свое кольцо И посыпать блеск зыбучий Прямо путнику в лицо.

Это строки из стихотворения Вяземского «Еще тройка». Описана типичная доиндустриальная картина: необъятный простор, темная ночь, тройка и звук колокольчика. Куда едет путник? О чем задумался? Что ждет его там, впереди? Вяземский не знает – знает лишь судьба…

Встречи ль ждет он не дождется, Иль покинутого жаль?.. …Как узнать? уж он далеко! Месяц в облако нырнул, И в пустой дали глубоко Колокольчик уж заснул.

Словом, месяц ушел от ответа, «нырнул» – и судьба путника оказалась неведомой, неразгаданной.

Мотив неопределенности человеческой судьбы, ее загадочности, наличия в ней какого-то даже бесовского начала развернул Пушкин в «Бесах»:

Мчатся тучи, вьются тучи; Невидимкою луна Освещает снег летучий; Мутно небо, ночь мутна.

Тут

можно смело предположить, что в человеческой мистерии Луна играет непременно какую-то роль: если не главного режиссера, то по крайней мере его ближайшего помощника. Нечто зловещее, роковое чувствуется в движении Луны за небесными кулисами. Это совсем не то, что у Василия Жуковского:

Тускло светится луна В сумраке тумана - Молчалива и грустна Милая Светлана.

У Жуковского Луна создает элегическое настроение, у Пушкина появление Луны – событие почти драматическое.

Вот характерные для Жуковского строки из начала стихотворения «К месяцу»:

Снова лес и дол покрыл Блеск туманный твой: Он мне душу растворил Сладкой тишиной. Ты блеснул… и просветлел Тихо темный луг: Так улыбкой наш удел Озаряет друг.

Месяц – как друг. Навевает сладкую тишину. Погружает в мечтательность. Подобное состояние можно встретить позднее у Владимира Набокова:

Для странствия ночного мне не надо ни кораблей, ни поездов. Стоит луна над шашечницей сада. Окно открыто. Я готов…

Напрашивается простой вывод: Луна сама по себе не может быть ни печальной, ни радостной, она нейтральна. Но в зависимости от внутреннего, психологического состояния человека способна вызвать в нем печальные или радостные чувства, настроить на минорный или мажорный лад. Иначе говоря, духовные явления осмысливаются в контексте природы. Эту мысль выразил Семен Липкин в стихотворении «У моря»:

Природа не бывает равнодушна, Всегда ей нужно стать такой, как мы. И далее: Природа – переводческая калька, Мы – подлинник, а копия – она.

Есть в этом утверждении некоторое, конечно, высокомерие, но идея бесспорна: человек подчас очеловечивает природу, небо, звезды – и Луну в частности. Но вот что примечательно: примеров веселого настроения ночного светила оказалось не так-то много.

Весело сияет Месяц над селом; Белый снег сверкает Синим огоньком. (Иван Никитин) Лес сквозит, весь усыпан листвой; Чудны красок его переливы Под играющей, ясной луной. (Николай Некрасов) Полный месяц, словно очарован, Высоко и радостно дрожит. (Константин Случевский)

Луна-печальница

Такое вот настроение радости, беспечности, веселой раскованности, игры, связанное с появлением Луны, в поэзии встречается редко. Более распространено, более типично, если хотите, иное состояние, вызванное ночным небом.

Только мы вдвоем не спали, Я и бледная луна. Я был темен от печали, А луна была ясна. И луна, таясь, играя Сказкой в зыблемой пыли, Долго медлила у края Тьмою дышащей земли. Но, восторгом опьяненный, Я взметнул мою луну От земли, в нее влюбленной, Высоко на крутизну. Что порочно, что безгрешно, Вместе все луна сплела, - Стала ночь моя утешна, И печаль моя – светла. (Федор Сологуб. 7 октября 1916. Омск – Новониколаевск. Вагон)