Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники, 1978-1984
Шрифт:
— А вот у нас в школе наша учительница литературы нам заявила, что научную фантастику читают идиоты. Это как надо понимать?
Разумеется, все очень смеялись. А смеяться-то было нечего. Впору было пролить слезу.
Давно установлено, что в нашу эпоху, эпоху стремительных перемен, эпоху ежечасного вторжения призраков будущего в сознание миллионов, научная фантастика пользуется у массового читателя особенным вниманием — в частности, у школьников, которым предстоит жить и трудиться в весьма подвижном и изменчивом мире. Это факт, и никуда от него не денешься. И литературную фантастику позволяется не понимать и во всеуслышание хулить кому угодно, от продавца в пивном ларьке до поэта-передвижника, но только не педагогу, да еще московскому педагогу, да еще преподавателю литературы.
Так-то оно так, а с непониманием и неприятием
Как нам кажется, дело в том, что научно-фантастическую литературу, этот один из наиболее значительных видов мировой художественной литературы, не проходят не только в школах, но и в педвузах, и в библиотечных институтах и техникумах. Будь научная фантастика включена в официальные программы, ни одному педагогу, как бы он по личным своим вкусам ни отталкивался от нее, в голову не пришли бы высказывания о читающих «идиотах». Надо, однако, принять во внимание, что хотя о вкусах и не спорят, однако в основе такого органического, простите за выражение, отталкивания чаще всего всё же лежит обыкновенное и унылое невежество.
Так что же, требовать немедленного включения курса литературной фантастики в программы для словесников и библиотекарей? В идеале да. Но памятуя о всем известной расторопности и быстрой реакции Академии педагогических наук, полагаем мы нелишним позаботиться сейчас же хотя бы о «научно-фантастическом ликбезе», о популярном литературоведении научной фантастики для преподавателей литературы, студентов педвузов, библиотекарей, да и для школьников тоже.
В этом отношении весьма удачным нам представляется начинание издательства «Просвещение», которое выпустило в прошлом году книгу известного нашего писателя — фантаста Г. Гуревича «Беседы о научной фантастике».
<…>
В «Беседах» всячески подчеркивается огромное тематическое, эмоциональное и целевое разнообразие научно-фантастической литературы. При этом, отдавая, видимо, себе отчет в «ликбезном» характере своей книги, автор снабдил ее чрезвычайно наглядной «Картой Страны Фантазий», на которую он даже нанес маршрут своих бесед, обозначив их номерами. Вся книга построена как путешествие по этой стране из области в область (читай: из одной тематической группы в другую), рассказывает при этом, какая система героев, какие задачи и сюжеты характерны для каждой тематической области, что в них наиважнейшее, а что второстепенное, где обязательна научная точность, а где допускаются всевозможные фантастические условности…
В качестве иллюстративного материала в конце книги помещен сокращенный вариант одного из лучших рассказов автора «Функция Шорина», а на третьей странице обложки дана схема исторических связей фантастики по эпохам с развитием производства.
Книга представляется нам весьма удачной и, надо полагать, принесет большую пользу, в первую очередь преподавателям литературы и работникам библиотек.
А тем временем за словами об «упорядочении деятельности клубов любителей фантастики» развернулась всесоюзная кампания по ликвидации или, в крайнем случае, взятию под надзор КЛФ. С некоторыми клубами расправлялись тайно, с другими — публично. Наиболее скандальным оказался разгон клуба в Николаеве. Андрей Чертков, широко известный ныне в издательском мире редактор, журналист и переводчик, тогда был не просто ошельмован этой статьей, но и вызывался на допросы в КГБ.
КЛФ «Арго». Это не моторная лодка, не мопед новой модификации и даже не стиральный порошок, а клуб любителей фантастики — общественная организация, о которой мало кто знал, ибо заметных и полезных действий за ней на наблюдалось. «Арго» — дитя городской организации общества любителей книги. Оно родилась от чрезмерной любви отдельных членов этого общества к НФЛ — научно- и ненаучно-фантастической литературе. Отцы справили дитяте родины, радуясь, что отныне можно отчитываться о наличии клуба читательских интересов, и подбросили свое недоношенное
Цель, конечно, благородная, но очень сомнительно, чтобы можно было достичь ее с помощью одной НФЛ, как это собирались делать «аргонавты». Ничего не имея против скромной роли фантастики в стимулировании творческих поисков, скажем, что таким стимулятором может быть не только НФЛ. Эйнштейн сознавался, что теорию относительности ему помогал создавать Достоевский — писатель критического реализма. А главное, подчеркнем, только тогда можно двигаться вперед и достичь положительных результатов, когда в голове — не мешанина материализма и мистики, а марксистско-ленинское мировоззрение, когда опорой служит наука наук — диалектика природы, общества и общественного сознания. Это должен бы знать студент IV курса исторического факультета Николаевского педагогического института Андрей Чертков, энергично взявшийся руководить клубом «Арго». Но, как выяснилось на комсомольском собрании первичной организации, где состоял на учете Чертков, этот студент брал на лекциях знания будто напрокат, чтобы сдать экзаменаторам, а убеждения его формировали сомнительные дискомузыка и фантастика.
Выступая в роли пропагандистов фантастики и воспитателей хороших литературных вкусов, «аргонавты» забыли хрестоматийную истину о партийности литературы и пытались распространять любую писанину.
Отдельные члены клуба ударились в мистику — провозгласили образцом фантастики и прогностики… библию — книгу, которую еще французские просветители оценивали с позиции материализма, рассматривая ее как продукт определенной исторической эпохи.
Но что аргонавтам энциклопедист Дидро, что им Пушкин или Шолохов? Ничто. Фантастику давай! В поисках этого чтива А. Чертков связался письменно с другими КЛФ от Владивостока до Тбилиси. Выяснилось, что товар есть и можно обменять либо приобрести за наличные что угодно — от самиздатовской макулатуры до слайдов голливудской киномазни.
С этого времени деятельность клуба направлялась главным образом на приобретение того, чего нет на рынке, и окутывалась какими-то непонятными для постороннего человека тайнами, будто любители НФЛ чего-то боялись или стеснялись.
Глотая без разбора низкопробную фантастику, как рыба приманку, члены КЛФ считают, что нет ничего легче, чем писать фантастику. Садись за машинку и лупи по клавишам, как обезьяна, не задумываясь, куда тебя занесет. Буйная лошадка фантазии, не сдерживаемая четкими идейными убеждениями, носила их по таким мирам, что они забывали, к какому роду-племени принадлежат и перед кем до конца дней своих в неоплатном долгу.
«Легче быть нигилистом, чем активистом», — написал некто из любителей фантастики, будучи в состоянии эйфории после принятия какого-то фантастического наркотика. И это была не просто фраза, вызывающая здоровый смех у душевно здорового человека. Это становилось позицией отдельных членов КЛФ. А идейку вычитали в полученном по почте любовно оформленном буклете «Фотон» самиздатовского типа. Тут собраны «крылатые» слова любителей фантастики с претензией на сатиру и юмор. А чтобы ни у кого не возникало сомнений в сатирически-юмористическом направлении буклета, то подписали свое издание «Козьма Тихий». Но у Козьмы Тихого не хватает острого ума Козьмы Пруткова (литературный псевдоним сатириков А. К. Толстого и братьев Жемчужниковых) и чувства юмора Йона Тихого — литературного героя фантаста Лема. От эклектического соединения несовместимых образов Козьма Тихий родился юродивым. И потому не стесняется обнародовать вот такие жемчужины души своей: «Не нужно ни водки, ни баб, я фантастике одной рад». И тут же, забыв о том, что он уже не мальчик и горло его привычно к крепким напиткам, Козьма Тихий переходит на детский лепет: «У Брэдбери под подушкой лежит сладкая ватрушка».