Свет и тени Турции

Пиотровский Станислав

Эдирне (бывший Адрианополь) жужжит словно улей. Все куда-то спешат. Повсюду лотки, лоточки, лавочки, заваленные овощами, арбузами, детскими игрушками, безделушками, женскими украшениями. Масса киосков, рассчитанных на туристов. Фотографии, видовые открытки. Продавцы — только мужчины. Женщины заняты более тяжелой работой — дома, по хозяйству. Много старинных зданий, мечетей. С 1362 года и до завоевания турецким султаном Мехмедом II Константинополя (Стамбула) Адрианополь был резиденцией султанов, столицей Османской империи. Сейчас здесь шумно и многолюдно. Город в значительной степени живет за счет туризма. Промышленности или каких-либо других постоянных источников дохода здесь почти нет.

Дуновение

свежего ветра — Измит. По обеим сторонам автострады, ведущей из Стамбула в Измит, на протяжении нескольких километров тянутся заброшенные земли. Их не возделывают, да они и неплодородны. Здесь строят дома, мелкие предприятия. Мы проезжаем дачный поселок Пендик на берегу Измитского залива. Место отдыха стамбульцев. Здесь строится небольшая верфь. Ближе к Измиту появляются возделанные поля, сады, огороды. Рядом с финиковыми и оливковыми деревьями возвышаются устремленные в небо кипарисы.

Перед Гебзе автострада кончается и начинается обычное асфальтированное шоссе. Справа от него, на берегу залива, на холме, пышные, стройные кипарисы образуют круг, в центре которого руины из камня. Под ними покоится прах Ганнибала. Здесь, настигнутый римлянами, великий карфагенянин, не желая попасть живым в руки врагов, отравился ядовитым соком цикуты.

В 1968 году это место посетил президент Туниса Хабиб Бургиба. Он возложил цветы и воздал почести величайшему, как он его назвал, африканцу. Президент сказал, что правительство Туниса намерено построить на том месте, где находился Карфаген, мавзолей, куда будет перенесена горсть земли с могилы Ганнибала.

Измит, живописный город, раскинувшийся на довольно крутом склоне холма, любуется своим прелестным отражением в водах залива. Старые деревянные домишки с трудом выдерживают натиск современных каменных строений. Город переживает период бурного роста и модернизации. Здесь много промышленных предприятий: цементный завод, шинный завод «Пирелли», фармацевтическая фабрика. В порту, расположенном в центре города, разгружаются и грузятся большие партии товаров. Из трубы нефтеперегонного завода бьет пламя. Ночью повсюду мерцают разноцветные неоновые огни. Все это производит сильное впечатление.

Очаровательные холмы Болу. На шоссе, ведущем от Измита через Хендек, Дюздже, Болу, Кызылджахамам к Анкаре, большое движение. То и дело образуются пробки. Обгонять длинные колонны грузовиков, черепашьим шагом ползущих в гору, трудно и опасно. Сверху, словно бешеные, не обращая внимания на другой транспорт, мчатся легковые автомобили. Вся надежда на Аллаха. Чтобы он не забывал о своих подопечных, спереди на кабинах светятся надписи «иншаллах». Все в руках Аллаха. Так и курсирует транспорт с товарами из Стамбула в Анкару и обратно. (Кстати сказать, бензозаправочные станции на дорогах имеют свои небольшие электрогенераторы.)

Селения, расположенные между Измитом и Болу, напоминают балканские деревни. Среди пышной зелени стоят такие же, как там, дома, виднеются колодцы, корыта с водой для скота. Коровы здесь не ходят большими стадами. Некоторые хозяева даже держат их на привязи, и они пасутся в траве в придорожных рвах. Стада коз можно увидеть только в горной лесной глуши. Земледельцы пользуются традиционными старинными орудиями — железными плугами, боронами. В упряжках — лошади, иногда коровы или волы. Здесь живут турки и отуречившиеся болгары, югославы и греки, которые приехали по обмену. Женщины не носят чадру, одеваются так, как принято в Южной Европе. Здесь, между прочим, часто можно встретить блондинов, что никак не соответствует нашим представлениям о черных, как смоль турках.

Болу, расположенный на середине пути между Стамбулом и Анкарой, зеленым пятном выделяется среди

однообразного желто-серого пейзажа. В нескольких километрах к западу от города тянется самая высокая в этом районе горная цепь. Шоссе вьется по склонам. Вдоль дороги — мотели, небольшие гостиницы, кафе. Много станций обслуживания, где можно не только заправиться бензином, но и получить техническую помощь. Проезжающих радушно встречают в кафе, ресторанчиках и барах. По установившемуся обычаю, путешественники делают остановки, отдыхают, закусывают, набираются сил для дальнейшего путешествия. Из мотелей, террасы которых нависают над горными обрывами, открываются необычайной красоты виды на горные склоны, покрытые лиственными деревьями. Свежий, живительный ветерок, который веет здесь даже в самые знойные дни, приносит прохладу и возвращает силы, утраченные за время мучительной и долгой дороги. Летом здесь прекрасно. Зато зимой автомобилист может встретиться с самыми страшными опасностями вроде внезапных снежных буранов и гололеда.

Меланхолический пейзаж. Дальше дорога идет над скалистыми обрывами и ущельями. В летние дни, когда нещадно палит солнце, все вокруг затягивается желтой пеленой, в легких не хватает воздуха. Стогообразные холмы с плодородной почвой на склонах оголяются, золотятся выжженными солнцем травами и посевами. На ветру колышутся буйные степные растения. Медленно, неспешно бредут стада овец. Животные что-то ищут на земле. Но там ничего нет, кроме засохших стеблей травы.

После Кызылджахамама серпантин вьется по краю ущелий, пожирающих человеческие жизни и машины. Наш автомобиль едет вдоль расселины, а затем, словно в ворота крепости, ныряет в пролом, образовавшийся в скальной стене. Видно водохранилище, огражденное с одной стороны горой, с другой — бетонной плотиной. Запасы воды, необходимой для города, расположенного в 50 километрах отсюда, пополняются из горного потока, который в дождливые дни несет массу воды. Летом этот поток пересыхает, но водохранилище справляется со своей задачей даже в самые жаркие дни.

Деревенские постройки в этих местах отличаются от тех, что мы видели прежде. Дома здесь строятся из брусков высушенной на солнце глины. Хлевов нет. Лишь кое-где к жилью лепится крохотный коровник или сарайчик. Крыши чаще всего сложены из черепицы. Нища та видна во всем. Зелени нет. Серая, выжженная земля, серый налет на всем. Лишь кое-где, словно одинокий часовой, стоит тополь, скромное, непритязательное дерево. Селение в целом производит впечатление скопления беспорядочно разбросанных лачуг. Над глиняными мазаиками высится минарет рядом с мечетью, построенной, как и дома, из глины и такой же серой. Людей не видно. Они притаились в тени своих лачуг. Пепельно-серые, как пыль на дороге, между домами стоят осоловевшие ослики — единственное здесь транспортное средство. Около дороги сооружены навесы из ветвей лиственных; деревьев. Они дают хоть немного тени. Там прячутся; люди, лежат горками арбузы, дыни, тыквы. Тут же неподвижно сидит крестьянин в шерстяных брюках. Ждет, пока какой-нибудь проезжий купит его товар, привезенный им из далекой деревни. Там на берегу ручья или на орошаемом участке он вырастил свои плоды.

Анкару окружают печальные, однообразные пейзажи. Такова Центральная Анатолия. Ее поля молят о воде, ведь с мая по октябрь здесь почти не бывает дождей.

Немного о других районах. Еще труднее и беднее живут на юго-востоке Турции, в районе со смешанным турецко-курдским населением. Главный источник дохода здесь — скотоводство. Летом, когда колодцы и горные реки пересыхают, людям приходится покидать свои жилища и подниматься со стадами на горные пастбища. Нелегко живется и жителям юго-западных районов Восточной Анатолии.