Свет, который мы потеряли
Шрифт:
– О господи! О, Люси…
Чтобы поспеть за тобой, я заработала пальцами еще настойчивей, но ты схватил меня за запястье:
– Можно я?
От твоего голоса я задрожала.
Я кивнула, и ты подвинулся так, чтобы я смогла вытянуться во всю длину дивана и тебе было удобно снять с меня сорочку. Ты двинулся еще ближе, и, предвкушая, что сейчас будет, я изогнулась.
– У меня есть один секрет, – прошептал ты, просовывая пальцы внутрь.
– Правда? – Я выгнулась дугой, чтобы помочь тебе.
– Правда. – Ты вытянулся рядом
Все тело мое содрогнулось.
– Я тоже, – прошептала я, задыхаясь.
Секунд через тридцать я кончила.
Глава 10
За наши первые полгода ты открывался передо мной то одной, то другой своей гранью, и все они казались мне столь волнующими, столь удивительными, что я влюблялась в тебя еще сильнее.
Как в тот день, например, когда после работы я пришла к тебе и застала сидящим на полу, скрестив ноги, а вокруг тебя – кучи квадратных бумажек размером с самоклеящиеся листочки для записей.
Я бросила сумку на кухонный стол и закрыла за собой дверь.
– Что у тебя здесь происходит?
– Через две недели девятнадцатое сентября. Мамин день рождения, – сообщил ты, отвлекаясь от бумажек. – В этом году я не смогу полететь домой, вот и хочу послать ей что-нибудь этакое… существенное.
– И ты делаешь… бумажную мозаику? – Я подошла ближе.
– В некотором роде, – ответил ты. – Это наши с мамой фотографии.
Ты протянул мне несколько снимков. На одном я увидела тебя с мамой на церемонии вручения аттестатов об окончании средней школы, на другом – вы вдвоем сидели на краю бассейна, оба в шортах, болтали ногами в воде. На третьей – стояли на крыльце дома и ты приставлял ей рожки.
– Ух ты, – сказала я.
– С утра печатал, – сообщил ты, – теперь выстраиваю композицию в цвете. Хочу, чтобы смотрелось как в калейдоскопе.
Я уселась на пол рядом, и ты быстро поцеловал меня.
– А зачем как в калейдоскопе? – спросила я, беря фотографию, на которой вы с мамой стояли спина к спине, меряясь ростом, и ты оказался немножечко выше матери. Прическа твоя – почти такая же, как у мамы, вы оба блондины с вьющимися волосами, и трудно определить, где кончаются одни локоны и начинаются другие.
– Здесь мне четырнадцать лет, – сказал ты, глядя на фотографию через мое плечо.
– Ты был очень симпатичный. Если бы я встретилась с тобой в этом возрасте, то пропала бы.
Ты улыбнулся и сжал мою ногу:
– Я и без твоей фотки смело скажу, что со мной в четырнадцать лет было бы то же самое.
Настала моя очередь улыбнуться.
– Так все-таки почему именно калейдоскоп? – снова спросила я, кладя фотографию.
Ты потер лоб, убрал с глаз прядь волос.
– Никому еще не рассказывал этой истории. – Голос твой прозвучал совсем тихо.
Я взяла еще парочку фото. На одной вы с мамой задували свечки на торте в день рождения. На другой –
– Не хочешь – не рассказывай, – сказала я.
«Интересно, – мелькнуло у меня в голове, – кто вас снимал до того, как тебе исполнилось девять лет. Папа? А кто снимал после?»
– Почему, – сказал ты, – хочу. – Ты подвинулся ближе, и мы оказались лицом к лицу, упираясь друг в друга коленками. – Через год после того, как родители разошлись, у нас стало туго с деньгами. Я приходил домой из школы и видел, что мама не столько сидит за мольбертом, сколько плачет. В тот год я был уверен: если станем отмечать мой день рождения, останемся вообще без денег. Тогда я заявил, что звать никого не хочу. Чтобы она не переживала из-за дополнительных трат.
И снова меня поразило, насколько разное у нас было детство. У меня ни разу не возникло повода беспокоиться о том, что у родителей не окажется денег на вечеринку для моих друзей в день рождения.
– Тогда мама… – начал ты. – У меня был калейдоскоп, который я очень любил. Мог часами в него глядеть, крутил его снова и снова, разглядывал, как меняются фигуры, забывая о том, как тяжко приходится маме, о том, как грустно мне из-за того, что я не могу сделать ее счастливее, забывая о своей злости на отца.
Ты не смотрел на меня, весь сосредоточился на рассказе. Я положила руку тебе на колено и сжала его. На губах твоих промелькнула улыбка.
– Ну? И что дальше? – спросила я.
– Представляешь, она весь дом превратила в калейдоскоп, – переведя дыхание, продолжил ты. – Это было… это было невероятно. Она повсюду развесила куски цветного стекла, они свисали с потолка, а она включила вентилятор на низкие обороты, и разноцветные стеклышки стали вращаться. Это было потрясающе.
Я попыталась представить себе дом, превращенный в калейдоскоп.
– Мы с мамой лежали на полу, глядя на цветные стекляшки. В десять лет я считал себя уже большим мальчиком и по мере сил старался заботиться о матери, но тут не выдержал и заплакал. Она спросила, в чем дело, а я сказал, что сам не знаю, почему плачу, ведь я был счастлив. «Вот что такое искусство, ангел мой», – сказала она. И я думаю, в каком-то смысле она была права, таково искусство, но вот в другом смысле… сам не знаю.
– Чего не знаешь? – спросила я, бессознательно рисуя большим пальцем круги на твоем колене.
– Сейчас я думаю, что это были слезы облегчения. Наверное, я плакал потому, что она снова вела себя как моя мама. Она думала обо мне, заботилась обо мне. В голове у нее царил мрак и хаос, но она все равно была способна творить красоту. И наверное, ее искусство убедило меня в том, что у нее все будет хорошо. Что у нас все будет хорошо.
Теперь уже ты положил мне руку на колено.
– Она сильная женщина, – сказала я. – И она любит тебя.
Ты счастливо улыбнулся, словно ощутил ее любовь здесь, в этой комнате. Потом продолжил: