Свет ночных фонарей

Лунин Дмитрий Юрьевич

В комнате

Решеток оконных крест. Из мебели — только стул. Стремясь к перемене мест, часы посылают стук, но стук летит в пустоту, в извечное никуда… Из мебели — только стул. Стена закрывает даль. Ты чувствуешь смену дней, к стене прислонясь, сутул. Ты можешь пройти к стене и можешь усесться на стул. А можешь вовсю кричать, тебя не услышат здесь… Как каинова печать решеток оконных крест!

«Край горизонта луч почти достал…»

Край горизонта луч почти достал. Одно

мгновенье, миг — и вечер замер вальяжно-неподвижно как звезда, красуясь под прицелом телекамер. И сожалений нет в тебе ничуть, какой бы путь себе ты ни наметил, что можешь только кадром промелькнуть на фоне убегающих столетий.

Рабочий

Упорно и с усердием, как на предприятии рабочий, занимаюсь тем, что смотрю в окно. Хотя, мое занятие с его занятием отнюдь не сходно. Самое парадоксальное, что не днем, а в два часа ночи. Фактически ничего не видно, но вообразить можно что угодно. А вообще, по словам самых близких родных, все мои беды от недосыпанья ночного, от бестолковых писаний, смысла которых не ведаю даже я сам…. Но мысли, рождаясь, по строкам расходятся абсолютно точно как стрелки компасов расходятся по полюсам.

2005 г.

«Если подарит вам кто коня, то всегда троянского…»

Если подарит вам кто коня, то всегда троянского, осколки разбитых иллюзий воедино уже не склеить. Сядешь писать, перед тем с четверга беспробудно пьянствуя… Боже, зачем я поэтом стал, лучше б играл на флейте! Вокруг суеты лабиринты обычных житейских будней. Не встанешь по звону будильника — снова весь день потерян. Что-то фальшивое слышится в каждом «я больше не буду». Если верить газетам — конец света через неделю. Кто ты и с кем ты общаешься, если живешь в тихом омуте? Прибьет ненароком кого-то с души свалившийся камень. Как нитки, в клубок намотаю мыслей, круги намотав по комнате, чтоб прикоснуться к чему-то новому, чего не объять руками.

Наедине с собой

Опять один. Взберешься на карниз, решить пытаясь жизни уравненье. «С вершины все дороги только вниз», — уставший мозг твердит прямолинейно. Тебе осточертел угрюмый вид пейзажей городских, где воздух выпит, груз размышлений о людской любви и комнатенки параллелепипед настолько, что, с собой не совладав, опустишь взгляд на полосы асфальта. Когда был чуть потолще календарь, все выглядело гладко и занятно. Теперь в душе сплошной зловещий вой, который заглушить ничто не может… И ты, наедине с самим собой, на головы готов плевать прохожим.

Знакомой

Когда пустота поглощает иллюзии, куда устремить свой взгляд? Будто на фронте — из тех, что не трусили, — никто не вернулся назад, погибли наши с тобой отношения, их новый сгубил виток. С двумя неизвестными уравнение не может решить никто.

«Время

врачует раны, но портит нервы…»

Время врачует раны, но портит нервы. Прямоугольник окна не пропустит взгляда. Истощены непреклонной зимы резервы, а ей еще месяца два продержаться надо. Ты написал много строк, только кто прочтет их? Голос твой молкнет, как отзвуки глохнут в вате. Век накрутил до предела тебя, точно счетчик за потребленный ток накрутил киловатты.

Постмодернистическое

Поисковая система Интернета — большая гадина. «По Вашему запросу ничего не найдено». Что теперь: резать вены? беситься? отчаиваться? «Искомая комбинация слов нигде не встречается». Есть надежда: найдется же что-то хорошее!.. «Соединение с сервером сброшено».

О вреде курения

Огдену Нэшу

Если я доживу до преклонных годов, что вряд ли, поскольку много курю, и склизкие никотиновые капли убивают по табуну лошадей во мне ежедневно, словом, если пребуду в старости, то, наверно, излечусь от зависимости в написании глупых строчек. Буду днем в огороде возиться с лопатой, а ночью буду спать тихим сном, на кровати лежа в пижаме, или рассказывать внукам сказки о том, в какой мы проживали державе могучей и крепкой, как монолит из бронзы, и смотреть передачи по телику с видом надменно-серьезным. Впрочем, старость — не радость, и это любому ведомо… Разок в месяц сходив на почту, заполнял бы ведомость о плате за газ и за свет, телефон бы вырубил… А скорее не доживу, слишком много выкурив.

Желание

Мозг хиреет и чувства жиже, но закатываю губу: я хочу умереть в Париже и в парижском лежать гробу. Как закрою глаза — так слышу я парижских кварталов вой. Я хочу умереть в Париже, не пугайте меня Москвой! Вновь закат, будто сука, лижет пожилые ладони дня… Я хочу умереть в Париже. Остальное — не для меня.

«Пустота вьет сети паутины…»

Пустота вьет сети паутины. Рот раскрыл — кого-нибудь унизил. За окном привычная картина: снова дохлый голубь на карнизе. Все вокруг обыденно до дрожи. И, как связь с надеждой разрывая, ощущенье, будто сам заброшен под дождем ржавеющим трамваем.

Вслух

Слушая мусор чужих речей, насовсем перейти на мат. Рот выплевывает слова, как туберкулезную гниль. Вооружившись миллионами киловатт, до конца не разрежут тьму электрических ламп огни. Бог породил наш мир, я же сотни миров порождал и убивал их нещадно, как рассудительность — алкоголь. Когда время приходит действовать, я продолжаю ждать с моря погоды или вызова, скажем, в Стокгольм. Глупо вопить о прожитом: «Раньше, помню, вернуть назад…» или в грядущее пялиться: «Настанут дни…» Слушая мусор чужих речей, насовсем перейти на мат. Рот выплевывает слова, как туберкулезную гниль.