Свобода для марионеток

Хэндус Лин

В почти пятьдесят Громов, как это ни странно для русского мужчины, выглядел моложе своих лет и гордился этим. Он посмеивался над такого рода феноменом и говорил, что отец, как детский врач, ему при рождении положил под язык таблетку, замедляющую старость. Олег выделялся среди сверстников не ростом или сложением, а густой шевелюрой без единого седого волоса. Он выглядел всегда подтянутым, с хорошим настроением. Несведущим людям могло показаться, что перед ними стоит неунывающий счастливчик, не знающий, что такое неудачи.

На проспекте Мира, в самой середине Москвы, он жил, сколько себя помнил. Вначале вместе с родителями в просторной двухкомнатной квартире, полученной отцом за долголетнюю работу главным врачом центрального родильного дома

столицы, а потом в собственной, в том же доме. Квартиру они купили с женой Ингой на гонорар за первый фильм. Их дом граничил одной стороной с небольшим ухоженным парком и находился совсем недалеко, в десяти минутах ходьбы от Рижского рынка, одного из самых цивилизованных, а не откровенно-криминальных, как другие, рынков тогдашней Москвы. Район был, хотя не совсем тихий из-за шума проезжающих по проспекту машин, но очень зеленый, что весьма выгодно отличало его от многих других кварталов столицы.

Близкое соседство с рынком помогало семье Громовых жить и питаться намного лучше других семей, живущих далеко от оазиса сельскохозяйственных продуктов. Два раза в неделю мать Олега ходила к закрытию рынка и покупала молочные продукты, овощи, мясо, фрукты и зелень когда за полцены, а когда еще дешевле. Продавцы охотно отдавали остатки скоропортящихся товаров хоть за какие-то деньги, чтобы только не везти их обратно.

Мать Олега всю жизнь проработала операционной сестрой на полставки в больнице, которой заведовал муж. Зарплаты Громова-старшего хватало, чтобы жена, отработав полсмены, могла навести порядок в доме и присмотреть за быстро подрастающим сыном. Работающая четыре часа в день женщина имела достаточно свободного времени, чтобы порадовать любимых мужчин свежеприготовленной и разнообразной едой. Может быть, поэтому Олег, выросший в родительской любви и на ежедневных свежих продуктах и витаминах, рос здоровым и хорошо сохранился для своих лет, как знать.

Отец Олега умер, не дожив года до семидесятилетия. Сын поменял две квартиры – свою и родителей, на одну четырехкомнатную, куда перевез старенькую мать. Инга, тогда тридцатилетняя красивая фотомодель, поначалу протестовала, не собираясь жить вместе со свекровью. Ей хотелось иметь все для себя одной и ни с кем не делиться тем, чего она добилась в жизни – ни успешным мужем-режиссером, ни добротным жильем. Олег прекрасно знал о настроениях жены, но, не желая расставаться с матерью, быстро нашел бойкую соседку по площадке. Та взялась ухаживать за старой больной женщиной и заодно наводить порядок в большой квартире.

Детей у Громовых не было.

По прошествии времени Инга примирилась с решением мужа оставить мать дома, а не отдать в приют для престарелых, куда Олег мог ее устроить, благодаря обширным знакомствам. Интернатов для престарелых в то время в России было совсем немного, места старым людям приходилось ожидать по нескольку лет. Не все дожидались, пока дойдет очередь, умирали от болезней или старости, так и не узнав, как им повезло, что последние дни жизни они провели дома, среди родных, а не чужих лиц. Старики, которые все же попадали в приют, быстро жалели о напрасно прошедших годах в ожидании хорошего места. И умирали еще быстрее. Медикаментов для пожилых людей государство почти не выделяло, последние крохи разворовывались немногочисленным персоналом. Мизерной зарплаты, получаемой за тяжелую работу, на жизнь не хватало, приходилось как-то изворачиваться, чтобы существовать самим и кормить семьи.

Так и осталась мать в семье единственного сына, радуясь, что проживет последние годы в собственной комнате с родными людьми, а не в палате на десять человек. Среди больных старух и витающих в воздухе запахов нищеты, враждебности и безнадежности. Со снохой Ингой у них установились вполне дипломатические отношения. Каждая из них жила своей жизнью, изредка сталкиваясь с родственницей в местах общего пользования или встречаясь за общим праздничным столом.

Инга вышла замуж за Олега Громова,

преследуя для себя сразу две цели. Разница в семь лет казалась ей большой, но, с одной стороны, Олег ей нравился, а с другой, она надеялась, что он, как деятель кино, поможет ей сделать карьеру артистки. Инга выглядела весьма эффектно – прямые светлые волосы, большие голубые глаза и длинные стройные ноги резко выделяли ее на любых светских мероприятиях – будь то вечер в Доме кино, пресс-конференция по случаю выхода нового фильма или открытие выставки. Одного роста с мужем, Инга признавала туфли только на высоких каблуках. Олег выглядел оптически ниже спутницы, что ей несколько мешало. Впрочем, несоответствие роста раздражало заносчивую красавицу только в первые годы после замужества. Позднее она научилась просто не обращать на мелкий внешний штришок никакого внимания. Как бы то ни было, они с Олегом прожили вместе больше пятнадцати лет. Ни один из них не собирался менять ни партнера, ни налаженного ритма жизни.

В самом начале карьеры Инга работала фотомоделью для нескольких каталогов одежды. С наступлением перестройки, когда зашаталось народное хозяйство Советского Союза, молодые конкурентки вытеснили все еще привлекательную, но не актуальную тридцатипятилетнюю модель и быстро заняли ее место. Работать им, впрочем, долго тоже не пришлось. В хаосе надвигающегося на Россию дикого капитализма мода как-то сама собой умерла и каталоги перестали издаваться. Частные глянцевые журналы на рынке пока не появились из-за полной неразберихи и отсутствия самого рынка моды, многие девушки и молодые женщины, работающие моделями или только входящие в профессию, оказались временно за бортом активной жизни на подиуме.

С тех пор как Инга потеряла работу, она вела жизнь домашней хозяйки, потому что никакой другой профессии, кроме позирования перед камерой, не освоила. Муж не возражал, что жена не работает. Он давал ей в фильмах маленькие эпизодические роли, надеясь, что та рано или поздно осилит профессию актрисы и сможет когда-нибудь сыграть серьезную роль в одном из фильмов. Он очень гордился тем, что рядом с ним есть ухоженная красивая и верная муза и жена…

***

Доехав минут за тридцать от министерства до дома, Громов остановил машину, но выходить не стал, а остался сидеть, задумавшись и глядя через лобовое стекло на разошедшийся дождь. Мотор старенького джипа тихо работал, стеклоочистители каждые четыре секунды проводили ровный полукруг справа налево, сметая со стекла частые капли дождя и намокшие листья, принесенные ветром.

«Опять прокол. Что же делать дальше, к кому идти? Неужели я так и не найду этих проклятых денег, чтобы снять хорошую и нужную именно сейчас картину? Куда еще можно податься, кого разжалобить, где найти понимание? Мне кажется, что больше ничего хорошего не случится в моей жизни. Если я не сниму фильм в течение следующих двух лет, на карьере режиссера придется ставить большую жирную точку и уходить в дворники. Неужели у нас в России никогда не наступит стабильность, как в других странах? Угораздило же меня жить в переходную эпоху, конец которой никому не виден. Куда мы идем и куда в итоге придем – знают ли сами политики, на какую Голгофу ведут страну? – Олег резко и со злостью стукнул рукой по ни в чем не повинному рулю и тут же подумал совсем о другом: – Ах, да, нужно обязательно сообщить Егору об очередном фиаско. Он ждет меня неважно с какими – хорошими или плохими, но новостями».

Опустив ручной тормоз и резко развернув машину, Громов опять выехал со стоянки, где запарковался, собираясь идти домой, и направился по проспекту Мира в сторону Садового кольца. Там жил его давнишний приятель Егор Тарасов, автор и сценарист будущего фильма.

Москва. Егор Тарасов

Пятнадцать лет назад Егора Тарасова, знаменитого хоккеиста, знала вся спортивная и даже не спортивная страна. Хотя он давно не принимал участия в играх за престиж Советского Союза, его имя не забыли спустя годы.