Свой почерк в режиссуре
Шрифт:
Я бы, наверное, заплакал от радости, если бы снова не зазвонил телефон.
— Владимир Михайлович? — спросил интеллигентный женский голос. — Это вас беспокоит Андропова. Я хочу вам сказать, что, к сожалению, в понедельник я никак не смогу приехать. У нас назначено экстренное редакционное совещание.
— Спасибо вам, Ирина Юрьевна, — сказал я, проглотив комок в горле и окончательно приходя в себя. — Уже не надо. Все в порядке.
— Рада за вас, — искренне обрадовалась Андропова. — Поздравляю. Желаю удачи!
Вот, собственно, и вся история. К слову сказать, журнал «Музыкальная
«Биндюжник и Король»
Для «Экрана» я впоследствии, в 1986 году, снял еще одну картину — сатирическую комедию «Нужные люди». Попав под горбачевское постановление о борьбе с пьянством (действие фильма во многом происходило в ресторане!), она подверглась столь решительным переделкам и сокращениям, что в результате вместо снятого двухсерийного фильма на экраны был выпущен односерийный. Мои отчаянные письма в высокие инстанции в очередной раз остались без ответа. Фильм кромсали чужие руки, так как я отказался этим заниматься. И вышел он в таком виде, что мне было стыдно за него.
Я в буквальном смысле слова заболел от всего этого. Цена, которую я всякий раз платил за счастье заниматься любимой профессией, оказалась для меня слишком высока. Я решил, что отношения мои с советским кино на этом заканчиваются, и стал всерьез размышлять об отъезде.
Однако осуществиться моим планам было не суждено. Горбачевские перемены все больше сказывались на тогдашнем нашем существовании. Первыми среди творческой интеллигенции эти перемены почувствовали кинематографисты. Так, в частности, люди, доселе годами не замечавшие меня, вдруг стали любезно улыбаться мне при встрече.
А однажды раздался звонок, заставивший меня буквально подпрыгнуть.
Звонили из литературно-драматической редакции Центрального телевидения. Моя жизнь снова пересеклась с Гостелерадио.
— Мы здесь нашли вашу заявку пятилетней давности на экранизацию «Одесских рассказов» Исаака Бабеля, — вежливо сказали мне. — Мы готовы начать работу над фильмом. Не хотите ли приехать заключить договор на сценарий?
Какой там отъезд! Речь шла о долгожданной работе, о которой можно было только мечтать. Вместе с замечательным поэтом и писателем Асаром Эппелем мы в считаные дни написали сценарий. Мы решили, что в основу фильма ляжет уже сочиненный Асаром вместе с композитором Александром Журбиным мюзикл «Закат», основанный на одноименной бабелевской пьесе.
Сценарий был сдан намного раньше срока и принят без поправок.
Я начал готовиться к запуску. Потекли томительные месяцы ожидания. Один, второй, четвертый, шестой…
Не выдержав, я однажды отправился на телевидение и чуть ли не силой ворвался в кабинет главного редактора литдрамы (литературно-драматической редакции, заказавшей фильм).
— Вы можете сказать, в чем дело? — решительно потребовал я объяснений. — Вы же сами звонили, торопили, а теперь сценарий уже полгода лежит без движения!
Главный редактор, белесый, невзрачный, вполне еще молодой человек, фамилию которого я навсегда выбросил из своей памяти, поэтому
— Мы не сомневаемся, Володя, что вы сделаете хороший фильм, — сказал он, — мы знаем, что вы талантливый человек. Но войдите и в наше положение. Разве мы можем запустить эту картину?
— А почему нет? — удивился я.
— Ну как же вы не понимаете, — всплеснул руками редактор. — Кто все эти ваши персонажи?
— И кто же? — Я по-прежнему не понимал.
Редактор нервно оглянулся на закрытую дверь и еще больше приглушил голос.
— Они же евреи! — доверительным шепотом сообщил он. — Теперь вам понятно?
— Не очень, — сказал я. — К тому же это не мои персонажи. Это герои Исаака Бабеля.
— Вот именно, — кивнул редактор. — В том-то и дело. Но есть выход. У меня к вам предложение. Измените национальность этих героев, и мы завтра же запустим вас в производство.
Я с интересом разглядывал бесцветные глазки своего собеседника. Меня уже ничто не удивляло.
— Кем же вы хотите, чтобы Мендель Крик, его дети Беня, Левка, Двойра, жена Нехама и все остальные персонажи были по национальности?
Хорошо помню, что лицо редактора поначалу даже осветилось от удовольствия, что я наконец-то понял и разделил его заботы. Но теперь он задумался, работа мысли отразилась на его челе.
Прошла пара томительных минут. А затем нахмурившийся лоб разгладился, и мыслитель просиял.
— Есть прекрасная идея! — воскликнул он. — Они же все живут на Молдаванке. Вот пусть и будут молдаване. Договорились?
Это было уже слишком. Не прощаясь, я вышел из кабинета, поклявшись, что больше никогда не переступлю его порога. И слово свое сдержал. Больше ноги моей там не было.
Это был 1988 год. Фильм «Биндюжник и Король» я снял в следующем году на киностудии имени Горького. Он стал первым и пока единственным драматическим мюзиклом в отечественном кино, с успехом показывался на разных международных кинофестивалях и в конце концов привел меня в Голливуд, поскольку был приглашен Лос-Анд же лесским кинофестивалем, где оказался в центре всеобщего внимания. После этого неожиданного успеха я и подписал свой первый американский контракт. Впрочем, это уже совсем другая история.
Заключение
Что же касается Петрова и Васечкина, то, как вы знаете, за прошедшие годы их имена стали нарицательными. Бесчисленные истории, которые я в свое время сочинял про них еще для киножурнала «Ералаш», оказались постепенно все востребованы. Вышли в свет пластинки, мультфильмы, спектакли, книги. В 1993 году Российское телевидение впервые отметило десятилетие появления моих героев на экране специальной передачей и с тех пор празднует юбилей этих фильмов каждые пять лет. К их двадцатилетию было выпущено специальное подарочное издание DVD, куда в качестве бонусов вошли все вырезанные цензурой сцены и даже кинопробы, которые я делал когда-то в виде своеобразного шутливого фильма.