Сын
Шрифт:
Она распахнула глаза, возвращаясь в комнату, пересчитала стулья, столы, шкафы; угольки в камине, она в доме на Ривер-Оукс. У окна стоит Хэнк. Злится из-за детей. Нет, из-за телевизора. Президента застрелили, его жена взбирается ногами на сиденье.
— Г. Л. чертов Хант [119] , — рычит Хэнк сквозь зубы. — Мы только что прикончили президента.
А вот и ее голос:
— Говорят, Освальд работал на русских.
Это тоже мираж, поняла она. Хэнк умер раньше Кеннеди. События в памяти
119
Американский нефтяной магнат, первый в мире миллиардер.
Но Хэнку до этого нет дела.
— У Ханта тысяча человек, которые встречали президента в аэропорту с плакатами «ПРЕДАТЕЛЬ» и «ЯНКИ, УБИРАЙСЯ ДОМОЙ». Через несколько часов его застрелили.
— Это не очевидно, — возразила она.
Огонь горит в камине, Хэнк смотрит в окно, но непонятно, что он там видит.
— Когда Господь вываливает тебе в руки кучу денег, начинаешь думать, что ты к нему ближе, чем остальное человечество.
Он целует ее, долго. И не замечает, что она беззубая старуха. А потом они занимаются любовью. На миг она задремала, вновь очнулась.
Они стоят у бара.
— Мы как-то завязаны на Ханта?
— Нет, — успокоила она.
— Отлично. — Он отхлебнул виски. — Не будь он деревенщиной, мог бы стать очень опасным.
— Ты тоже деревенщина, дорогой.
— Я деревенщина с коллекцией картин. А через сто лет мы станем Рокфеллерами.
Он, конечно, имел в виду не Рокфеллера. Астора. Или Уитни. Что касается их коллекции, половина из первых приобретений оказалась подделками, и всю оставшуюся жизнь она заменяла их оригиналами.
А про Кеннеди — она не удивилась. В тот год, когда его не стало, еще живы были техасцы, своими глазами видевшие, как индейцы скальпировали их родителей. Земля иссохла, она жаждала крови. Земля оставалась первобытной и дикой. На ранчо они находили кловисские и фолсомские наконечники [120] , а когда Иисус шел на Голгофу, моголлоны колошматили друг друга каменными топорами. Когда пришли испанцы, здесь жили сума, хамно, мансо, ла хунта, кончо и чикосы, тобосо, окана и какахтле, коахуилтеканы, комекрудос… но никто не знает, уничтожили они моголлонов или произошли от них. А их истребили апачи. Которых, в свой черед, перебили команчи. Которых уничтожили американцы.
120
Кловисская культура (около 13 тыс. лет до н. э.) — древнейшая североамериканская культура. Фолсомская культура (примерно 9–8 тыс. лет до н. э.) — первая собственно американская позднепалеолитическая культура, названная по месту обнаружения стоянки у г. Фолсом.
Человек, жизнь — что толку об этом говорить. Вестготы уничтожили римлян, а тех уничтожили мусульмане. Которых изгнали испанцы и португальцы. Не нужно никакого Гитлера, чтобы понять: история — неприятная штука. И тем не менее — вот она, Джинни, живет, дышит, думает все эти мысли. Крови, пролитой за человеческую историю,
Сорок два
Дневники Питера Маккаллоу
13 июля 1917 года
Четвертый день, как мы вернулись из Пьедрас-Неграс. Наше отсутствие, разумеется, замечено — «чендлера» не было в гараже, — но все молчат. Мария думает, что о нас в суматохе просто забыли.
Город наводнили земельные агенты; в любое время дня на пороге появляются незнакомые люди, а у отца свет горит всю ночь напролет. Мидкифф и Рейнолдс вовсю торгуют участками, лишь отец отвергает все предложения. Пошел к нему поговорить. Старик сидел нагишом в заводи у ручья, прикрыв глаза. В воде он похож на маленького бледного бесенка.
— И почему раньше меня жара так не доставала, — буркнул он.
— Стареешь, — не удержался я.
— Как и ты.
— Надо продать несколько участков и не забивать этим голову.
— Эта девица до сих пор здесь?
Я промолчал.
— Знаешь, если бы я не держал твою мать взаперти, готов поклясться, что тебя заделал какой-нибудь мексиканец.
— Тебя все равно не бывало дома, ты бы и не узнал.
Взвесив эту мысль, он сменил тему:
— Пускай найдут еще нефть, а тогда подумаем, сдавать ли землю в аренду.
Я присел рядом на камень.
— Все нормально, сынок. Ты отличный скотовод. Но ни черта не понимаешь в бизнесе. Для этого у тебя есть я.
— Спасибо, что напомнил.
— Подсчитай, сколько стоит наша нефть, если продавать, как Рейнолдс с Мидкиффом, по сотне за акр.
— Десятки миллионов.
— А теперь прикинь, сколько выйдет по тысяче за акр. Или по пять тысяч.
— К чему ты клонишь?
— К тому, что так оно и будет. Пара дюжин бурильщиков за следующие пару лет подтвердят ценность нашей земли. Тогда мы и начнем продавать.
Хотелось бы думать, что он ошибается. К сожалению, он всегда прав.
— Что там с этой девицей?
Но я уже уходил.
С Марией все просто: мы оба страдаем уже несколько дней. В первую ночь после возвращения из Пьедрас-Неграс я тихонько выскользнул из ее комнаты, но уже через час вернулся, и с тех пор мы не расставались больше чем на несколько минут.
Сегодня я проснулся на рассвете. Лежал, прислушиваясь к ее дыханию, вдыхая запах ее волос, кожи, задремал, проснулся опять и любовался ею, омытой светом. Какое наслаждение просто быть рядом.
Вот уже несколько дней я не видел мрачных теней; я больше не вспоминаю ни искаженное лицо Педро, ни молчаливый крик Аны. В мимолетном приступе мазохизма попытался вызвать мучительные образы в памяти, но тщетно.
Я всегда знал, что не слишком интересен другим людям. Я не из тех, в кого влюбляются. Люди не видят во мне того, что вижу я сам; с первого взгляда они решают, что моему мнению не стоит доверять. Насколько я могу судить, мне просто повезло родиться в большой семье, иначе я стал бы скучным нотариусом, снимающим жалкую комнатенку в мерзком городишке.