Сюрприз в рыжем портфеле (сборник)
Шрифт:
Когда я вошёл в купе вагона, то увидел на нижней полке женщину с ребёнком. Узнав, что я писатель, она уступила мне нижнюю полку и перебралась на верхнюю. Сказала при этом:
— Вам надо смотреть в окошко. Изучать жизнь. А мы с Кузькой потом, почитаем.
И я почувствовал себя перед ней в долгу.
На перроне суетились отъезжающие и провожающие. Никогда бы не подумал, что столько людей куда-то едет! А куда они едут? Строить, наверно, пахать, сеять, бороновать, закладывать силос.
Поезд тронулся ровно секунда в секунду по расписанию. Точность — это первая заповедь советских железнодорожников,
На кителе проводницы я заметил большой красный значок. Я люблю собирать значки и спросил, что это такое.
— Это лучшей бригаде, — с женским, достоинством, приосанившись, сказала она. — Мы перевыполнили обязательства и едем сейчас уже в 1975 году.
Я почувствовал, как я постарел.
Написать бы книгу про такую вот простую, ничем не отличающуюся железнодорожную стюардессу тётю Мотю! Возможно, её зовут по-другому. Но разве в имени дело? Не имя красит человека, а человек имя!
В окне поезда мелькали мачты, антенны, трубы, столбы, шесты, виадуки, акведуки и биваки, именуемые полевыми станами.
Потом я увидел раскидистое дерево. На нём величаво стоял на одной из ног аист.
До сих пор детям стыдливо говорят, что их принёс аист. А разве это верно? Детям надо говорить всю правду. А насчёт аиста — это ложь. Пусть хоть маленькая. Но всё начинается с маленького. А потом вырастают такие жулики и мошенники! Надо было бы в вопросе с аистом разобраться Академии педагогических наук.
Я спросил Кузину маму, куда они едут.
— К бабушке едем, — горестно сказала она. — Скуковался мой муженёк с одной, вот мы от него и уехали.
Я обратил внимание на слово «скуковался». Вот как народ говорит! А мы язык нивелируем. Давно пора восстановить в силе многие русские слова и народные обряды! Почему, например, перестали в деревне носить сарафаны?
Мало мы, писатели, уделяем внимания сарафанам. Мы — в долгу!»
Как видите, продолжать эту кочевную песню можно с конца, а поезд только тронулся. Вот что значит связь с жизнью!
В заметках писателя главное — делать открытия, ставить разные вопросы, удивляться, иногда умиляться. В искусстве умиления можно кое-что позаимствовать у газетчиков. Я знаю газетного работника, который каждый раз, когда проводится избирательная кампания, начинает свой репортаж словами: «На улице холодно, а в агитпункте тепло». (Летний вариант: «На улице жара, а в агитпункте прохладно».) Узнав, что на стройке жилого дома работают русский, украинец м белорус, он с восторгом восклицает: «Дружба народов!»
Конечно, если подходить строго, оснований для умиления нет. Подчёркивание того, что москвич Петров не враждует с москвичом Петренко и даже не чурается стать вместе с ним у одной бетономешалки, по меньшей мере бестактно. Что же касается агитпункта, то люди идут туда не замерзать, а читать, беседовать. И ничего нет поразительного в том, что в агитпункте иная, чем на улице, температура.
И всё же, когда автор умиляется, это хорошо, это проявление эмоций. А эмоции нужны, без эмоций нет литературы.
В последних строках ваших заметок нелишне признание: «В этой поездке я ещё раз убедился, как важно порою отрываться от рабочего стола, встречаться, бывать…» и т. п.
Когда вы закончите свою работу, проверьте, не забыли ли вы поставить рубрику
Это имеет решающее значение, ибо то, что вы напишете, спасёт только она — рубрика. Без рубрики не напечатают.
Я бы в критики пошёл…
«И действительно: почему бы не пойти?» — подумал однажды мой приятель, потерпев неудачу в ряде профессий. И он пошёл. И его научили.
Вы тоже хотите стать литературным критиком?
Тогда вот вам мой совет: начинайте с рецензий.
Рецензии бывают положительные и отрицательные. Причём об одном и том же произведении — романе, фильме, спектакле — можно написать хоть так, хоть этак. Всё зависит от ваших симпатий и антипатий. И от того, какую рецензию вас просили сочинить — со знаком плюс или со знаком минус.
Главное — безапелляционность суждений вполне заменит принципиальность, если её недостаёт.
Допустим, вы пишете о фильме, на который зритель валом валит. Если вы высказываетесь о фильме положительно, то не пропустите случая использовать этот факт так: «Небезынтересно отметить, что у кинокасс задолго до начала сеансов выстраиваются хвосты, что ярко свидетельствует о несомненной удаче создателей фильма». Если же вы ругаете фильм, тот же факт можно повернуть на сто восемьдесят градусов: «Нам могут возразить: вы говорите, фильм плохой, сырой, что лента вышла неудачной, а зритель, мол, думает иначе. Заранее ответим возможным оппонентам: то, что у кинокасс стоят очереди — пусть даже большие! — абсолютна ни о чём хорошем не говорит. Просто авторы фильма пошли на поводу у отсталых слоёв населения, сработали в расчёте на мелкий мещанский вкус, на потребу невзыскательному обывателю».
Или ещё пример. Перед вами роман, в котором и тема не нова, и сюжет вялый, и герои бледненькие, банальные, и язык серенький, и нет ничего значительного, и всё в общем примитивно. А вы хотите об этом романе написать положительно. Как это сделать?
Будьте опять же безапелляционны, идите напролом, не боясь обвинений в демагогии:
«Я знаю, может быть, некоторых не устроит то, что сюжет развивается неторопливо, что в романе нет исключительных событий и каких-то особо ярких лиц, отличающихся своей «непохожестью». Ну и пусть! Очень хорошо, что автор не пошёл по пути дешёвой занимательности, этакой детективной интриги (хватит нам этих интриг!), правильно постудил он и не выпятив главных героев. Герой его произведения — коллектив.
Будучи тонким, наблюдательным художником, автор умышленно уходит от описаний внешне эффектных событий (довольно нам дешёвой эффектности, оставим её цирку!). Он показывает жизнь такой, какая она есть, без излишней усложнённости (надоела эта усложнённость!). К заслугам его надо отнести и то, что он, взяв тему, на которую писали многие, нашёл свой ракурс… Не гонясь за красным словцом, за броской ситуацией, за сложной многозначительностью (ох, уж эта пресловутая многозначительность!), нарочито отказываясь от навязчивой морализации (надо доверять читателю), автор сумел, не расплескав, донести… Это произведение, безусловно, своеобычное, и читатель скажет за него спасибо. А то, что вокруг него могут возникнуть споры, — даже очень хорошо. Значит, задело! Значит, взволновало!»