Таинственный пасьянс
Шрифт:
— Ты помнишь Сократа? — спросил папашка.
— Не особенно, — признался я. — Помню только, что это греческий философ.
— Правильно. И тогда я сначала расскажу тебе, что означает слово "философ".
Я понял, что это начало мини-лекции, и, по правде сказать, это было уже слишком, потому что солнце било нам прямо в глаза и мы обливались потом.
— Философ означает "тот, кто ищет мудрость". Но под этим не подразумевается, что он сам какой-то особый мудрец. Улавливаешь разницу?
Я
— Первый, кого назвали философом, был Сократ. Он ходил по афинской площади и разговаривал с людьми, но никогда не учил их. Напротив, он разговаривал со всеми встречными, чтобы набраться мудрости самому. "Ибо деревья, растущие на земле, не могут ничему меня научить", — говорил он. Но он был страшно разочарован, обнаружив, что люди, которые хвастались своими обширными познаниями, на самом деле ничего не знали. Может, они и могли бы сообщить ему, сколько в тот день стоило вино или оливковое масло, но рассказать что-нибудь существенное о жизни они не могли. Сам же Сократ любил говорить, что знает только то, что ничего не знает.
— Значит, он был не очень умный, — заметил я.
— Ты слишком скор в суждениях, — строго сказал папашка. — Если два человека не знают ничего, но один делает вид, что знает много, кто из них, по-твоему, умнее?
Мне пришлось признать, что умнее тот, кто не делает вида, что много знает.
— Тогда ты понимаешь, о чём я толкую. Сократ и был философом именно потому, что его мучило, что он мало знает о жизни и о мире. Он чувствовал себя вне жизни.
Я снова кивнул.
— Тогда один афинянин пошёл к дельфийскому оракулу и спросил у Аполлона, кто в Афинах самый умный. Оракул ответил, что самый умный человек — Сократ. Узнав об этом, Сократ, мягко говоря, весьма удивился, ибо считал, что знает очень мало. Но, посетив всех, считавшихся умнее его, и задав им несколько хитрых вопросов, он пришёл к заключению, что оракул прав. Разница между Сократом и остальными состояла в том, что эти остальные были довольны тем малым, что знали, хотя и были не умнее Сократа. А люди, довольные тем, что знают, не могут быть философами.
История была достаточно поучительная, но папашка на этом не остановился. Он показал мне на туристов, которые внизу вывалились из автобуса и поползли по муравьиным тропкам к территории храма.
— Если среди этих людей есть хоть один, кто снова и снова воспринимает мир как нечто сказочное и загадочное… — Папашка глубоко вздохнул и продолжил свою мысль: — Ты видишь там тысячу человек, Ханс Томас. Я хочу сказать, что если хоть один из них воспринимает жизнь как сказочное приключение… я хочу сказать, что он или она должны чувствовать это каждый Божий день…
— И что
— Тогда значит, что он или она являются джокером в карточной колоде.
— Ты думаешь, что среди них есть такой джокер?
Он погрустнел.
— Нет! — сказал он. — Я в этом не уверен. Джокеров мало, и шанс на это бесконечно ничтожен.
— А ты сам? — спросил я. — Ты каждый день воспринимаешь жизнь как приключение?
— Yes, sir!
Его ответ прозвучал так решительно, что я не посмел возразить.
Папашка прибавил:
— Каждое утро я просыпаюсь словно от взрыва. Словно получаю инъекцию жизни, словно я живая кукла в некоем приключении. Ибо кто мы на самом деле, Ханс Томас? Ты можешь ответить мне на этот вопрос? Мы слеплены из каменной пыли. Но что это значит? Откуда появился наш мир?
— Не имею ни малейшего понятия, — ответил я и тут же почувствовал себя лишним, как Сократ.
— Потом вечером у меня возникает такая мысль. Я человек только на этот раз, думаю я. И я никогда не вернусь сюда снова.
— Трудная у тебя жизнь, — заметил я.
— Да, трудная, но необычайно интересная. Мне не нужно посещать холодные замки, чтобы увидеть привидение. Я сам — привидение.
— Чего ж ты так огорчился, когда твой сын увидел маленькое привидение у окна каюты? — спросил я.
Не знаю, почему я это сказал, но мне почему-то показалось, что я должен напомнить ему то, что накануне вечером он сказал мне на пароходе.
Он хрипло рассмеялся.
— Тебе это не повредило, — только и сказал он.
И наконец папашка рассказал мне, что древние греки начертали на стене большого храма в Дельфах: "Познай самого себя".
— Но это легче сказать, чем сделать, — прибавил он, имея в виду себя.
Мы пошли обратно к выходу. Папашка хотел зайти в музей, находящийся по соседству, чтобы взглянуть на знаменитый "пуп Земли", который стоял в святилище Аполлона. Я заикнулся, что мне не хочется туда идти, и всё кончилось тем, что он разрешил мне подождать его, сидя под тенистым деревом. Это означало, что в музее не было ничего обязательного для изучения.
— Можешь посидеть здесь под земляничным деревом, — сказал он.
Он показал мне на дерево, подобного которому я никогда не видел. Могу поклясться, что хотя это и невозможно, но дерево гнулось под тяжестью красных ягод.
Я не без умысла отказался идти в музей: лупа и книжка-коврижка всё утро жгли меня сквозь карман.
С этих пор я не упускал ни одной возможности прочитать о Хансе Пекаре. Мне хотелось бы вообще не отрываться от книжки, пока я её не закончу. Но приходилось считаться и с папашкой.