Такая страна (Путешествие из Москвы в Россию)
Шрифт:
– А я тоже ведь снимать буду. Сценарий вот дописываю - там про террористов...
– Странная тема! Что ты о террористах-то знаешь?
– Я? О террористах?
– Он помолчал.
– Я ведь сам террорист. Взрывы устраивал... И отсидел за это 12 лет.
– Ладно врать-то!
Он, невесело улыбаясь, молча расстегнул под пиджаком рубаху и показал синюю наколку в подмышке: там был украинский гербовый трезубец и буквы УПВ (Украiнське повстанчеське вiйсько). Да, в неожиданном месте, при экзотических обстоятельствах получил я привет с исторической родины... (Следующий был в Москве,
Не могу сказать, что я на сто процентов поверил в террористическую историю, которую вам с его слов пересказываю (сюжет же задуманного фильма я тут разглашать не буду - автору он самому может пригодиться).
– В 61-м я вернулся в Киев из Австрии - отец был там военным атташе. И вот вскоре мы поехали с учителем на экскурсию в Ленин-град. Ходили там по музеям. Я увлекся, на все деньги купил книг, монографий. Стал дома читать; еще больше понравилось. В 1963 году кончил школу и поступил в Киеве в художественный институт, так называемую Бурсу. Это был рассадник украинского национализма (чтоб он горел огнем), сгусток украинской энергии. Такие были преподаватели! Воспитывали в нас чувство национального достоинства. (У меня обе бабушки украинки, а дедушки - один грек, другой еврей.)
Закончил. После работал в Лавре. Там же и защитился, был в заповеднике с.н.с. Тема у меня была "Теория и история русского искусства и архитектуры". А занимался реставрацией.
Я, кстати, в Лавре открыл фрески девятого века! В церкви Спаса... Дело было так. По плану я осматривал фрески перед зимой. Смотрю - темпера отпузырилась. Ковырнул! А там - более древняя фреска, часть сети и рыба, Моисей ловит рыбу. Собрались искусствоведы... Огромная стена! Метров 20 квадратных живописи. Девятый, ну самое позднее десятый век. Публикации про это у меня были...
Я был большой спец... Когда-то даже сделал заметку для АПН про то, как золотят купола. Как именно? Специальный такой есть лак мордан, накладывают его на купол, под шатром, он застывает. И тогда беличьими хвостами, смоченными в масле, берут тончайший лист золота - он как бы прилипает, - поднимают и накладывают на купол... А лист делали так. Брали золотую пластинку и укладывали между телячьими шкурами. По шкуре били деревянными молотками, ну и разбивали до толщины два микрона.
А сел я первый раз в 1974 году. Известное дело Марьяновича, в Киеве... Украинская повстанческая армия - УПА, украинский национализм. Склад был с оружием у нас, в Ивано-Франковской области. Все немецкое - "шмайссер", пулемет МГ, гранаты. Да, таки воспитали в нас преподаватели чувство национального достоинства... Шевченко до сих много помню наизусть, у него было про свободу.
Я на Севере в лагере был. В Мордовии. Статья 68, прим - "...связанных с подрывом существующего строя"...
Я поправляю:
– Существовавшего!
Он кивает, не смеется. Ему там в Мордовии было не до шуток.
– Сел - жена со мной развелась. Двое детей у нас. Вышла замуж за преподавателя ВПШ, детям дала фамилию и отчество нового мужа. А я, сказала, погиб.
Первый раз сидел я с 74-го по 83-й. Освободился - и опять вернулся в свою борьбу. К схронам. Прятались,
Второй раз посадили в 84-м и как опасному рецидивисту - за создание бандформирований - дали 12 особого. Но вышел в 1986 году. А уже все по-другому.
Все это была ерунда... Я жалею об этом. Надо было делать все по-другому. А то - растраченная жизнь...
Я в Москву поехал. А в Киев не захотел. Когда выходит это из подполья... Люди сразу меняются. Кто-то пошел в правительство за кусок хлеба. Наши восторги, наша борьба - они превратились в ничто.
– А было чувство, что ваши победили?
– Наоборот, было чувство, что мы проиграли. Потому что... Нужно бороться за что-то, а не просто бороться. Особенно если сопряжено с риском для жизни, с потерей свободы. А люди, которые были рядом с нами, которые нами руководили, они не видели перед собой ясной цели. Их увлекал процесс.
В Москве ждала Танюшка (я с ней познакомился в тот год на воле, и она ждала). Нет, мне больше не хотелось совершать преступления по статье 68, прим.
Вот сейчас можно купить пушку, а воевать не с кем, врага нет...
Лагерная наколка
У него на запястье выколот скарабей. "Глупость, еще в первый срок. Кололи все, и я колол. Обозначало - непримиримое отношение к коммунистам, к мусорам. Хочется, конечно, убрать, наверное, я это сделаю".
– При теперешней моде на наколки ты просто невероятно скромно выглядишь. Ты там бригадиром был? Ты ж организатор, в политике, в бизнесе.
– Нет, никак не мог я быть пособником администрации. И так человек в неволе, а еще заставлять его план выполнять. А не выполнит - его накажут, в ларек не пустят, чтоб кило халвы купить.
Я был на общих. Сортировал лес по диаметру на бревнотаске, на пилораме работал. Сварщиком был. Ночью любил работать, а днем спать. Ночью цветной окружающий мир тебя не так беспокоит. Можно спокойно работать, спишь потом. А день тебе не принесет никакой радости - ну что, серые бараки кругом.
– Что ты думал в тюрьме про жизнь?
– Я думал, что никогда не выйду. Думал, срок кончится - добавят. Ну, даже думал, освобожусь, так потом опять сяду. Я собирался заканчивать с этой жизнью, я придумывал способ, как тихонечко уйти из нее.
Деньги-то откуда?
– Самое счастливое время, когда жил в Москве у тещи на улице Гурьянова. Кухня шесть метров, собирались там по вечерам. Вечером пришел домой, теща жену научила снимать мне ботинки - с работы же! Водки разлили, огурчик порезали. Сын родился, теснились в двухкомнатной... На головах. Счастливее у меня не было времени. Выглядывал в окно - цела машина? Ездил на "мерсе", за это соседи меня ненавидели и отламывали зеркало.
(Это все - после мордовского барака, после лесоповала! О таком счастье не мечталось, мы помним, он хотел - "тихонечко уйти".)