Там, где светло и чисто

Хемингуэй Эрнест Миллер

– Я хочу домой, спать.

– Разные мы люди, - сказал официант постарше. Он уже оделся, чтобы уходить.
– дело вовсе не в молодости и доверии, хоть и то и другое чудесно. Каждую

ночь мне не хочется закрывать кафе потому, что кому-нибудь оно очень нужно.

– Ну что ты, ведь кабаки всю ночь открыты.

– Не понимаешь ты ничего. Здесь, в кафе. Чисто и опрятно. Свет яркий. Свет - это большое дело, а тут вот еще и тень от дерева.

– Спокойной ночи, - сказал официант помоложе.

– Спокойной ночи, сказал другой.

Выключая электрический свет, он продолжал разговор с самим собой. Главное, конечно, свет, но нужно, чтобы и чисто было и опрятно. Музыка ни к чему. Конечно, музыка ни к чему. У стойки бара с достоинством не постоишь, а в такое время больше пойти некуда. А чего ему бояться? Да не в страхе дело, не в боязни! Ничто - и оно ему так знакомо. Все - ничто, да и сам человек ничто. Вот в чем дело, и ничего, кроме света не надо, да еще чистоты и порядка. Некоторые живут и никогда этого не чувствуют, а он-то знает,

что все это ничто и снова ничто, ничто и снова ничто. Отче ничто, да святится ничто твое, да приидет ничто твое, да будет ничто твое, яко в ничто и в ничто. Ничто и снова ничто.

Он усмехнулся и остановился возле бара с блестящим титаном для кофе.

– Что вам?
– спросил бармен.

– Ничто.

– Еще один ненормальный, - сказал бармен и отвернулся.

– Маленькую чашечку, - сказал официант. Бармен налил ему кофе.

– Свет яркий, приятный, а вот стойка не начищена, - сказал официант.

– Бармен посмотрел на него, но ничего не ответил. Был слишком поздний час для разговоров.

– Еще одну?
– спросил он.

– Нет, благодарю вас, - сказал официант и вышел.

Он не любил баров и погребков. Чистое, ярко освященное кафе - совсем другое дело. Теперь, ни о чем больше не думая, он пойдет домой, в свою комнату. Ляжет в постель и на рассвете наконец уснет. В конце концов, сказал он сам себе, может быть, это просто бессонница. Со многими бывает.