Танец для двоих
Шрифт:
Моему счастью не было предела, когда в следующем году, в январе, мы сели в поезд на вокзале Виктория. На нашем багаже красовались бирки «Монте-Карло, Hotel Majestique». Антонио сдержал обещание: он подыскал пару черных балетных тапочек с металлическими пластинами, прикрепленными к носкам. Тетя поговорила с администратором, и нам для уроков выделили пустую комнату с прекрасным деревянным полом на верхнем этаже. Танцевать в балетных туфлях было удовольствием. Мне казалось, что я скольжу по льду.
Наш триумф наступил через два года. Мне было шестнадцать. Однажды утром мы репетировали. Антонио переделал для танца сцену из фильма «Цилиндр» [3] .
3
«Цилиндр» — музыкальный фильм 1935 г. с Фредом Астором и Джинджер Роджерс в главных ролях.
4
«Щека к щеке» — популярный фокстрот.
Вечером, после ужина, оркестр заиграл «Щека к щеке». Антонио подошел к нашему столику и пригласил меня на танец. Тетя улыбнулась и кивнула одобрительно. Я была изумлена. Мне казалось, что Р. Д. никогда не позволит никому, имеющему даже отдаленное отношение к его семье, танцевать на публике с наемным танцором.
Было чудесно скользить в свете горящих свечей под звуки оркестра. Я сожалела только о том, что на мне были не балетные туфли, а обычные сандалии светло-розового цвета. Все было как в кино. Публика хлынула в танцевальный зал. Во взглядах, направленных на нас, смешались неприкрытая зависть и восхищение. Когда мы закончили, зал взорвался аплодисментами. Р. Д. не хлопал, он улыбался и раскланивался во все стороны, словно импресарио, ответственный за наш успех.
Этот успех никогда больше не повторился. На следующий день мы уехали в Англию. А шесть месяцев спустя у Р. Д. случился инсульт, и через три дня он умер. Наша с тетушкой жизнь навсегда изменилась.
Глава 2
Я ехала домой, в Толгейт-сквер, на автобусе. Было около пяти. Месяц плыл над головой. Небо надо мной было холодного голубого цвета, ниже становилось лиловым и на уровне крыш превращалось в грязно-желтое. Чем дальше мы продвигались на восток, тем причудливее казались окрестности. Они словно сошли со страниц романов Диккенса.
Я сидела вверху, на переднем сиденье двухъярусного автобуса. Я не читала, как обычно, а смотрела в окно и думала о Джайлсе и о предстоящей поездке в Ноттингемшир. Джайлс неожиданно вернулся в офис и застал меня танцующей на столе. Он рассвирепел: «Что будет, если ты свалишься со стола и ударишься?.. И ты можешь поцарапать стол каблуками! Иногда, Виола, я сомневаюсь в твоей нормальности». Я размышляла, а автобус тем временем набирал скорость. Мы проехали Эмбанкмент [5] , пересекли мерцавшую в темноте реку. Темза выглядела на удивление чистой. Вдали горели сигнальные огни. Я представила, как в эпоху Елизаветы зажигали костры
5
Эмбанкмент — район и станция метро в Лондоне.
Я спрашивала себя: «Что значит быть нормальной?» Я задавала этот вопрос, как когда-то Понтий Пилат вопрошал: «Что есть правда?», не ожидая получить ответ. Мне казалось, что правда и рассудок должны быть очень схожи. Я была так поглощена воображаемым спором с Джайлсом, в котором мысленно разгромила его в пух и прах блестящими аргументами, что чуть не пропустила свою остановку.
Это была обычная ситуация — я не очень приспособлена к самостоятельной жизни. Мне понадобилось некоторое время, чтобы приноровиться к лондонскому транспорту. До шестнадцати лет я везде путешествовала в тетином автомобиле. Тетин водитель — Берт (Бертрам, как звала его тетя) — был самым добрым человеком на земле. У него в карманах всегда были желтые мятные леденцы и носовой платок, который он одалживал мне, если я теряла свой. Однажды, когда со мной случилась беда, Берт доказал, что он настоящий друг.
Тетя решила отправить меня в местную начальную школу. Она пришла к выводу, что, если я не хочу стать «белой вороной», мне необходимо общество других детей. В первый день в школе Берт припарковал машину за углом. Вопреки всем правилам он снял форменную фуражку и оставил ее в машине. Он сказал, что так будет лучше. Мне показалось это странным, но я была слишком хорошо воспитана и не задавала лишних вопросов. Берт взял меня за руку и повел в кабинет директора школы.
Директора звали мисс Черри. Мы еще не встречались, но я уже испытывала к ней неприязнь. Разговаривая с тетей, мисс Черри была слишком сладкой. Она уверяла, что Ви-и-о-ла (она произносила мое имя нараспев) будет счастлива в новом гнездышке. Она тарахтела, что изо всех сил старается улучшить качество обучения и пытается привлечь в школу детей из высших слоев общества. Такое поведение должно было насторожить тетю, но почему-то этого не произошло.
Берт представил меня, а мисс Черри сама отвела в классную комнату. На нас уставилось двадцать пар любопытных глаз. Я села за парту. Мне выдали чернильницу, ручку и новые тетради. Когда учительница велела подписать обложки, я призналась, что не знаю как. Дети захихикали. Я покраснела от стыда. Дальше события развивались еще хуже.
На перемене вокруг меня собралась компания девочек.
— Ты, наверно, принцесса? — спросила самая смелая и показала пальцем на мое салатное платье с белым воротником. — Почему тогда у тебя такая прическа?
Агнес заплела мои волосы в две аккуратные косички и стянула их обручем под цвет платья.
Девочка была одета в юбку и вязаный свитер. Из-под юбки выглядывал край грубой ночной рубашки. Белые сатиновые туфли с маленькими каблучками были поношенными. Розовые носки плохо сочетались по цвету с туфлями. Волосы были скручены в пучок, а уши проколоты. Ногти были накрашены ярко-красным лаком.
— Ты красивая, как настоящая принцесса, — сказала другая. И пока я решительно отрицала наличие голубой крови в своих жилах, спросила: — Хочешь поиграть в салки?
— Я не умею.
— Она не умеет играть в салки! — закричали девочки. — Как она смешно разговаривает!
Они потащили меня на игровую площадку и обучили правилам. Девочки обращались со мной довольно почтительно. Я подумала, что все должно быть хорошо.
— Что у тебя на ленч? — спросила одна из моих новых подруг, когда прозвенел звонок на обед. Я заметила, что у всех девочек были пластиковые коробки или коричневые бумажные пакеты. Мой ленч находился в крохотной плетеной корзинке.