Тайна гибели Есенина
Шрифт:
Спустя несколько дней, при новой встрече, мы как бы невзначай спросили у нее:
– Значит, Василий Михайлович заходил к члену партии журналисту Устинову?
Наше тактическое лукавство не удалось. Она стояла на своем:
– Петров.
Сколько мы ни бились – никаких дополнительных сведений о загадочном коммунисте получить не могли.
– Но почему ваш муж заходил именно к нему, а не к кому-либо другому? – цеплялись мы, как за соломинку, за последнюю возможность получить хоть какую-нибудь «ниточку».
Подумав, он ответила:
– Наверное, для Василия Михайловича Петров являлся авторитетным
Не густо, даже неизвестны ни имя, ни отчество. Легче найти иголку в стоге сена, чем человека с такой распространенной фамилией в более чем миллионном Ленинграде (1925 г.).
Прошло более года… И вот вдруг… Впрочем, «вдруг» не бывает, если систематически не «прочесывать» горы старых архивных залежей (в большинстве своем мы были их первыми исследователями). Проводя фронтальное знакомство с жильцами домов по Комиссаровской (то есть просматривая контрольно-финансовые документы по форме №1), – а улица та (бывшая Гороховая, в будущем Дзержинская) поближе к чекистскому штабу (д. №4) – заселялась в основном «железными рыцарями революции», мы наткнулись на… Петрова. Первое, на что мы обратили внимание: родился он в 1895 году в городе Черикове (Горецкий уезд!) Могилевской губернии. Припомнилась Анна Моисеевна Эрлих, мамаша «нашего» сексота. Она ведь тоже родом из того же города.
Ну и что? Мало ли Петровых. Остудив исследовательский пыл и «взяв след», продолжили поиски. Скучные, на первый взгляд, финансово-ревизорские бумаги помогли установить внешнюю хронику жизни уроженца Горецкого уезда с 1922 по 1929 год. Рубежные даты. В 1922-м с полей Гражданской войны и из отдаленных от центра подпольных и околоподпольных «гнезд» в Петроград хлынули «пламенные революционеры», а в обратном направлении и в эмиграцию отправились (под конвоем «кожаных курток») – пароходами, поездами, пешим строем – коренные петербуржцы, ученые, писатели, «буржуи» – одним словом, «контра». Тогда-то Петров и прибыл в «колыбель трех революций». В 1929 году грезы о мировой вакханалии испарились, а ее глашатай Троцкий был изгнан из СССР. Наверняка Петрову тогда пришлось несладко. Но он выжил и тешил себя «мировым пожаром» вплоть до 1952 года.
Однако все по порядку.
…В 1922 году в служебных ведомостях на получение заработной платы в архиве ФСБ мелькнула фамилия цензора Петрова. Далее предстала вот какая картина. Действительно, в 1922 году Петров служил в петроградской цензуре. Нашелся и соответствующий документ:
«Начальнику Политконтроля ГПУ.
О конфискации книги Ф. Ю. Левинсон-Лессинга «Математическая кристаллография».
Зав. Петроглавлитом Легран.
Зав. административно-инструкторским подотделом
Петров».
1/ХII 1922 г.
Подпись Петрова весьма характерная, «писарская», с кудрявыми завитушками. Эта особенность помогла нам отличать его от многих других Петровых. Гублит в то время фактически находился в системе ГПУ. Об этом свидетельствует обнаруженная нами в архиве запись на листке календаря: «По распоряжению заместителя заведующего т. Харченко привлечь 3-ю государственную типографию к ответственности. Политинструктор ГПУ Петров. 7/II 1923 г.». На бумажке и другие автографы. Дальнейший поиск Петрова шел
год. Октябрь. Петроград. Улица Комиссаровская, 7/15: «Петров Павел Петрович служит в ГПУ (зачеркнуто в документе. – В.К.). Занятие, профессия – Политконтроль ГПУ. Комиссаровская – 7, кв. 12. Служебный адрес: Комиссаровская, 4. Удостоверение №40116».
г. Апрель. (Здесь и ниже адрес тот же.«Кв. №8. Петров Павел Петрович, на иждивении 4 человека. Занятие, профессия – сотрудник ГПУ. Адрес места работы или службы: Комиссаровская, 4. Примечание: сведений не дал…»
1924 г. Октябрь. «Кв. №8. Петров Павел Петрович, членов семьи – 4, число комнат – 3. Занятие, профессия – артист, служит в Северо-3ападном кино. – В командировке в Москве. Примечание: „сведений не доставил“.
1925 г. Октябрь. «Петров Павел Петрович. 3 комнаты (13 саженей). Режиссер. (Просп. 25 Октября, 80). Севзапкино. Справка от 19/IX 1925 г. за №».
1926 г. Апрель. «Кв. 8. Петров Павел Петрович. На иждивении – 3, возраст – 31, число комнат – 2, площадь-10, 75 сажени, по какой расценке оплачивается – 37%. Занятие, профессия – … густо замазано чернилами и тушью, далее карандашом вписано. – В. К.] – режиссер. Точный адрес места работы: кинофабрика Севзапкино, ул. Красных зорь, 10. Категория «А».
г. Октябрь. «Кв. 8. Петров Павел Петрович. На иждивении – 3. 31 год. Режиссер. Случайный поденный заработок. Безработный (справка Севзапкино от 12/VII 1926 г., №226. Примечание: в настоящее время состоит на службе в штате Севзапкино».
г. Октябрь. «Кв. 8. Петров Павел Петрович, 1895 г. рождения, на иждивении – 3, 1 прислуга; число комнат – 2, занимаемая площадь в кв. метрах – 67,2, месячная квартплата – 25,11. Кинофабрика Севзапкино, режиссер. Служебный адрес: ул. Красных зорь, 10. Указание подлинных документов: №66. Профсоюз – РАБИС работников искусств – №24476».
1929 г. Октябрь. «Кв. 8. Петров Павел Петрович, 1895 года рождения. На иждивении – 4, прислуга. Совкино, режиссер. 300 руб. – заработок. Служебный адрес: ул. Красных зорь, 10. Указание подлинных документов. Член какого профсоюза – РАБИС, №24476».
1929 г. Декабрь. «Кв. 8, комната 7. Петров Павел Петрович (Место рождения): г. Чериков Могилевской губернии, 1895 года рождения. На иждивении – нет. Одна комната <…>. Основная статья дохода – зарплата: 63,31 р. По первому разряду. Документы – Р192, Р168. Режиссер. Кинофабрика Совкино (ул. Красных зорь, 10). Расчетная книжка от 2/IV 1929 г., №– (Профсоюз) – РАБИС, №38598».
Дополнительная информация из тех же источников. Вместе с «артистом» до 1929 года проживала его жена, Зоя Константиновна, домашняя хозяйка, и двое дочерей. С 1927 года за бытом семьи присматривала юная служанка-няня Мария Семеновна Саржина, 1911 года рождения. Позже такую же дату рождения имела вторая жена Петрова, подробностей о которой мы, по этическим причинам, не сообщаем.
Отыскались архивные обрывки деятельности Петрова в качестве режиссера Севзапкино. Его экранный псевдоним – Бытов. Значительных следов кинопродукции Петрова-Бытова мы не обнаружили. Понятно, его тайная служба отнимала слишком много времени.