Тайная жизнь слов: тормашки и компания
Шрифт:
Сукол – пара кольев, которыми поддерживали полевые плетни, защищающие посевы от зверья и соседей. Осенью непрочные ограды разрушались, и торчащие почерневшие суколы выглядели тоскливо и убого. Но ни над той, ни над другой версией гордая птица и близко не кружит. А вот что точно названо в честь нее, так это «сокольня» – будка-сортир на волжских судах, которая крепилась на борт и свисала над водой, так же как свисали над крепостными рвами туалеты европейских замков. Видимо, из-за позы, которую вынуждены были принимать посетители сокольни.
13. Мелкая сошка (так себе чиновник)
Сошка –
• Планктон
• Бисер
• Налог
В старину «сохой» называли и нехитрое орудие пахаря (он же сохарь) из мощной раздвоенной ветки дерева, и крупный земельный надел (от трех до шестидесяти дворов) и налог, который сошные люди (вольные крестьяне) платили за него в казну. Доля в сохе у всех была разной. «Мелкая сошка» – это и доля с гулькин нос, а заодно и ее владелец. Такой перенос. Метонимия по-научному.
К XVIII веку сошные крестьяне стали государевыми, но определение не исчезло. Оно перекинулось на помещичью мелюзгу типа однодворцев, а с нее на старорежимный офисный планктон. Двоюродные братья и сестры сошки – посох, сук, сохатый.
14. Зарыть талант в землю (не реализовать способности)
Талант – это:
• 26 кг серебра
• Гарем, который скифы хоронили вместе с его владельцем
• Амфора с вином
Ее закопал, вместо того чтобы пустить в оборот или хотя бы обеспечить азбуками всех тамошних буратин, один библейский персонаж. Как талант из оборотного капитала сделался врожденным даром? Не бином Ньютона – капитал, как и дар, лишь завидный ресурс, аванс, которым можно распорядиться с умом, а можно попусту растранжирить.
Любопытно, что наименования денежных единиц нередко становились родителями слов, порвавших после эмиграции в Россию с ними всякие связи. Так сольдо родило солдата (контрактник, получающий жалование). А газета – дочь той же сольдовой «двушки», фиксированной платы за бульварную прессу в Венеции XVI века.
15. Набекрень (нечто перекошенное)
Бекрень – это:
• Бок
• Канава
• Скат крыши
Когда-то существовал и глагол «бекренить» – гнуть, то есть сворачивать набок, делать кособоким. Сейчас он исчез. Зато никуда не делись «крен», «крениться» и тверская деревня Бекрень, растянутая вдоль правой стороны одной-единственной улицы. Тамошние жители настаивают, что деревня названа в честь барина Ивана Дмитриевича Башмакова, контуженного в 1758 году в сражении под Кюстрином во время Семилетней войны. Его шапка всегда была сдвинута на одно, видимо оглохшее, ухо, чтобы лучше слышать здоровым, то есть на
16. Играть в бирюльки (заниматься ерундой)
Бирюльки – это:
• Настольная игра
• Бусины
• Бутылочки из-под пива
Кто больше добыл, тот и победитель. В XIX веке в бирюльки увлеченно играли и в хижинах, и во дворцах. Например, Николай I был страстный поклонник бирюлек. Только в хижинах горка делалась из соломинок, а во дворцах из крохотных игрушек, выточенных из дерева или слоновой кости.
Коробочки бирюлек продавали в кондитерских вместе с шоколадными наборами. Очень грамотный маркетинговый ход. Выуживать предметы – забава нервная, азартная, партию не закончили – а от конфет уже одни обертки. Почему же игра стала синонимом безделья? Потому что среди взрослых было полно бирюлькоманов, которые, вместо того чтобы овес сеять или государством управлять, играли в эти самые бирюльки.
17. Ни бельмеса не понимать (ничегошеньки)
Бельмес – это:
• Ноль
• Черт
• Невежда
Кстати, вежды – глаза. Дописьменные предки чего не видели, того и не ведали. Невежда, по сути, слепец. Может, и бельмо – родня бельмесу? В загадке «Кривой бельмес под горшок залез» бельмесом народ обозвал ухват. За что – непонятно. Ухват не только помогал с горшками управляться, но и обладал разными магическими способностями – облегчать роды, защищать от злых духов и т. д. Полезная вещь! Но вот поди ж ты…
18. Родные пенаты (отчий дом)
Пенаты – это:
• Крыша
• Фамильный склеп
• Боги
В храме богини Весты было тайное отделение, где поддерживался вечный огонь и хранились государственные Пенаты, главнейшие святыни Рима, его обереги. Считалось, что их привез Эней из Трои. Что они собой представляли, знали только жрецы и весталки.
Пенаты простых смертных были кем-то вроде наших домовых. Они жили в шкафчике над очагом и сторожили не государство, а продукты (penus – «кладовая») и пеклись о благополучии семьи. Их забирали с собой на новое место. Где они – там и родной дом. Возвращаться домой – возвращаться к родным пенатам. И наоборот. А если «Пенаты» с большой буквы и в кавычках – то это уже не про богов, а про усадьбу художника Репина, побывать в которой надо непременно. Там хорошо.
19. Не всякое лыко в строку (не все годится)