Тайная жизнь великих художников
Шрифт:
Мунк по-прежнему переносил на холст собственные страдания — предмет, который он лучше всего знал, и в 1893 году принялся за свое самое прославленное произведение. В дневнике он вспоминал о прогулке по Христиании, случившейся несколькими годами ранее.
Я шел по дороге с друзьями. Солнце село. Внезапно небо стало кровью, и я ощутил дыхание скорби. Я замер на месте, привалился к ограде — я чувствовал смертельную усталость. Из туч над фьордом потоками лилась кровь. Мои друзья двинулись дальше, а я остался стоять, дрожа, с открытой раной в груди. И услыхал странный протяжный крик, заполнивший все пространство вокруг меня.
Фоном
Картина вошла в серию под названием "Фриз жизни". В этой серии Мунк намеревался изобразить универсальную "жизнь души", но "Фриз жизни" больше похож на автобиографию — здесь запечатлены смерть матери и сестры художника, его собственные переживания, связанные с близостью к смерти, и сюжеты, почерпнутые из отношений Мунка с женщинами. Можно с уверенностью предполагать, что Мунку и в голову не могло прийти, что "Крик" заживет своей жизнью в массовой культуре — появится на кофейных кружках, всплывет в фильмах ужасов и разнообразит сериал "Симпсоны".
Мунк всегда привлекал женщин. Друзья даже называли его "самым красивым мужчиной Норвегии". Разумеется, романы Эдварда были неизменно сложными и запутанными, и это обстоятельство нашло свое отражение в его произведениях: женщины изображены либо хрупкими невинными созданиями, либо алчными вампиршами.
Среди его вампирических любовниц всех превзошла Тулла Ларсен, богатая наследница, с которой Мунк познакомился в 1898 году, когда ей было двадцать девять лет. Это была страсть с первого взгляда, но когда Мунк попытался вырваться из крепкой хватки Туллы и сбежать, она гонялась за ним по всей Европе. Все же ему удалось улизнуть, и два года они провели врозь, но Ларсен не успокоилась: она выследила Мунка и, заявившись на морское побережье, где он тогда жил, поселилась в соседнем доме. Однажды поздним вечером Мунку принесли записку: Ларсен пыталась покончить с собой. Мунк бросился к ней и нашел ее в спальне — живой и как никогда бодрой.
Мунк пустился в рассуждения о том, почему им нельзя быть вместе; Ларсен в ответ то ли смеялась, то ли плакала (версии разнятся). Потом каким-то образом в руке у Мунка оказался пистолет. Его пистолет? Или ее? Это остается неизвестным, как и то, с какой целью Мунк схватился за оружие и чей палец нажал на спуск. Мы знаем только, что выстрел прогремел и пуля раздробила Мунку средний палец на левой руке.
Рана не смертельная, но рука художника навсегда осталась изуродованной.
Хорошая новость: на том этапе творчества Мунка над ним уже никто не смеялся. Напротив, к художнику пришло уважение, а с ним и заказы.
Плохая новость: Мунк начал подозревать в незнакомых людях тайных полицейских агентов, посланных следить за ним. Теперь и он соскальзывал в безумие, поразившее его сестру Лору. У него случались приступы частичного паралича — то нога немела, то рука. Друзья, спохватившись, поместили его в больницу под Копенгагеном. Врачи диагностировали алкогольный паралич — отравление организма алкоголем повредило нервную
Вернувшись в Норвегию, он поселился в просторном доме на морском побережье и почти все время проводил в четырех стенах. Приличные заработки позволили ему содержать родных, хотя их общества он не выносил. Когда в 1926 году Лора умерла, Мунк не смог заставить себя открыто появиться на похоронах — на кладбище он прятался за деревьями.
Трудности Первой мировой войны Мунк пережил, купив большое поместье неподалеку от Осло, где он выращивал овощи и разводил кур. Была у него и лошадь по кличке Руссо, и Мунк так к ней привязался, что животное блаженствовало без забот и хлопот, выполняя только одну работу — позировать художнику.
На родине Мунк приобретал все большую популярность, но официальные торжества в честь его шестидесятилетнего и семидесятилетнего юбилеев оставили его равнодушным, и он сердито прогонял журналистов, приезжавших брать у него интервью.
В конце 1930-х годов начались разговоры о "реформах" в искусстве, которые нацисты намеревались осуществить в Германии. Неудавшийся художник Адольф Гитлер полагал "современное" искусство (импрессионизм и практически все, что было создано после него) "незрелым" и, хуже того, источником развращающего влияния на умы. В 1937 году фюрер санкционировал чистку немецких и австрийских музеев — из них выносили авангард и все, что хотя бы отдаленно его напоминало. А затем, в июне 1937 года, показали подборку этих произведений на выставке "Дегенеративное искусство", которая прославилась как самая насыщенная шедеврами выставка в истории современного искусства. Работы Винсента Ван Гога, Анри Матисса, Пабло Пикассо и Мунка теснились на стенах; развесили полотна криво с целью подчеркнуть их "извращенность" и снабдили ругательными пояснениями нацистских лидеров. На выставку валили толпы — только в Мюнхене ее посмотрели два миллиона человек.
Объявленный "дегенератом", Мунк опасался за свою жизнь, когда в апреле 1940 года немецкие войска вторглись в Норвегию. Но, как ни странно, нацисты пытались завоевать его расположение. Мунка пригласили в организацию норвежских художников, которую опекала новая власть; он отказался и начал ждать, когда к нему вломится полиция. Позже ему велели убраться из собственного дома, но приказ так и не был исполнен. Растерянный и напуганный, Мунк продолжал работать — в основном над пейзажами и автопортретами. Он умер 23 января 1944 года, спустя примерно месяц после своего восьмидесятого дня рождения.
Но Мунк и после смерти не переставал удивлять. Когда его друзья вошли на второй этаж дома Мунка, куда при жизни он в течение многих лет никого не пускал, они были поражены. Помещение с пола до потолка было заполнено работами художника: 1008 живописных полотен, 4443 рисунка, 15 391 гравюра, 378 литографий, 188 офортов, 148 резных деревянных досок, 143 литографических камня, 155 медных пластин, бесчисленное множество фотографий и все его дневники. Все свои произведения Мунк без каких-либо условий завещал городу Осло, и в 1963 году в столице Норвегии открылся Музей Мунка, где хранится все, что было найдено в его доме. Внушительное наследство для человека, который в детстве был уверен, что умрет, не успев стать взрослым.