Тайная жизнь великих писателей

Robert Schnakenberg

SECRET LIVES OF GREAT AUTHORS

Illustrated by Mario Zucca

«ЕСЛИ НАС УКОЛОТЬ — РАЗВЕ У НАС НЕ ИДЕТ КРОВЬ?»

Из монолога Шейлока. Уильям Шекспир. Венецианский купец (перевод Т.Л. Щепкиной-Куперник)

Это только у меня так или остальным тоже кажется, что все великие писатели вели спокойный, размеренный

и совершенно неинтересный образ жизни? Разумеется, некоторые из них действительно вели — да-да, это я про вас, Джейн Остин, — но в этой книге вы ничего подобного не найдете. Подавляющее большинство литературных знаменитостей по своему стилю жизни больше напоминали скандальных звезд Голливуда, чем скромных, любящих уединение книжных червей. Среди них были наркоманы и любители попить мочи, бабники и те, кто мечтал во что бы то ни стало засветиться в кино, — в общем, их скорее можно было застать с полупустой бутылкой джина в руке, чем с пером и бумагой.

За эти ошибочные представления нам, видимо, стоит «поблагодарить» наших школьных учителей и институтских преподавателей. Они так усиленно принуждали нас продираться сквозь дебри «Улисса», что забывали поведать о причудливой сексуальной жизни Джойса — а ведь такие знания, если вдуматься, могли бы облегчить нам чтение «Улисса» (или хотя бы помочь понять это произведение). Или, скажем, зная, что Айн Рэнд в 1970-х была без ума от телесериала «Ангелы Чарли», мы с большей охотой прочитали бы все 1100 страниц ее романа «Атлант расправил плечи». Хотя кто его знает…

Но общий смысл вы наверняка уловили. У великих писателей, если поискать, найдется немало грязного белья, как и у любого из нас (хотя в случае Хемингуэя это может оказаться дамское белье). Они пускались во все тяжкие, враждовали друг с другом, получали разгромные отзывы в прессе и вступали в сомнительные религиозные секты — как и все, кто находится в центре внимания публики. Эта книга погрузит вас в мир всех тех пороков, фобий и человеческих слабостей, о которых вы, возможно, еще не знали в том возрасте, когда впервые столкнулись с трудами упомянутых литературных гигантов. И, надеюсь, она подтолкнет вас к тому, чтобы прочитать или перечитать их произведения. Кроме того, вы можете извлечь из этой книги несколько полезных фактов, которые помогут вам «оживить» скучный реферат или курсовую, а то и поддержать на вечеринке разговор с интеллектуалом-задавакой, который каким-то образом нашел время, чтобы прочитать все до единого романы Фолкнера, да еще на французском языке. Одного «а вы знаете, что…», вставленного к месту и почерпнутого из собранных здесь сведений, может оказаться достаточно, чтобы заткнуть самых занудных в компании говорунов.

И, наконец, несколько слов о содержании книги. Любая книга такого рода будет, конечно, субъективна и не даст вам полного и взвешенного свода жизнеописаний великих авторов. Я долго боролся с собой и все же оставил за бортом такую колоритную фигуру, как Трумен Капоте. Но, думаю, возможность обсудить его завораживающую игру в комедийном триллере 1976 года «Убийство смертью» (режиссер Роберт Мур, сценарий Нила Саймона) мне еще представится. Пришлось вычеркнуть и Нормана Мейлера, а ведь одна только его странная выходка с выдвижением в 1969 году в мэры Нью-Йорка заслуживает целого тома.

Я попытался ограничить свою работу некими рамками и представить вам правдивый и разносторонний срез жизни только самых признанных, самых почитаемых и самых интересных авторов. Ваши учителя литературы, наверное, предпочли бы, чтобы все эти факты и дальше оставались тайной, но, как говорил Шекспир, правда всегда выйдет наружу.

[1]

23 апреля — один из самых радостных и одновременно печальных дней в истории литературы. В этот день в 1564 году родился Уильям Шекспир (если, конечно, вы согласитесь с разумным предположением, что его крещение произошло и было зарегистрировано через три дня после рождения, как тогда было принято). И в этот же день 52 года спустя он умер. 23 апреля 1616 года скончался также Мигель Сервантес, но автор «Дон Кихота», конечно, сам охотно признал бы, что из них двоих пальма первенства по значимости принадлежит Шекспиру, человеку, который признан величайшим писателем всех времен и народов.

Семью, в которой родился Шекспир, не назовешь знатной. Его отец Джон был процветающим перчаточных дел мастером, которому неоднократно доводилось вступать в конфликт с законом. На него наложили штраф за то, что он устроил компостную кучу прямо у себя перед домом. Его преследовали за продажу шерсти на черном рынке. Положение Шекспира-старшего, некогда уважаемого члена городского самоуправления, в обществе постепенно катилось под откос, и, когда он подал в геральдическую коллегию прошение о присвоении фамильного герба, ему было отказано. Уильям Шекспир позже преуспел там, где отец потерпел поражение, и выбрал для своего герба девиз: «Non sanz droit» («Не без права»), — можно предположить, что он все еще негодовал из-за того, как обошлись с его отцом.

Дошедшие до нас сведения о юных годах Барда [2] обрывочны. В возрасте восемнадцати лет он женился на двадцатишестилетней Энн Хатауэй, которая к моменту свадьбы была уже как минимум на четвертом месяце беременности. В 1585 году к семейству Шекспиров добавились двое близнецов. Жизненные обстоятельства самого Шекспира в этот период находятся в тени. Можно лишь строить предположения, чем он занимался в последующие семь лет. Есть мнения, что Уильям был писцом, садовником, кучером, моряком, работником типографии, а то и вовсе ростовщиком. Один шекспировед с богатой фантазией даже

полагает, что будущий великий писатель какое-то время провел во францисканском монастыре. А как оно было на самом деле, нам вряд ли суждено узнать.

Следующие достоверные данные о Шекспире относятся к 1592 году, когда один собрат-драматург обозвал его в своем памфлете «вороной-выскочкой, украсившей себя надерганными у нас перьями». Язвительность эпитета свидетельствует о том, что молодой Уилл уже достиг в Лондоне достаточных успехов. Хотя его ранние пьесы могут показаться современному читателю сыроватыми, в те времена это были суперхиты. Сборы от постановок фривольных комедий, таких, как «Комедия ошибок», и трагедий вроде «Тита Андроника», в которых кровь лилась рекой, позволили Шекспиру вести образ жизни типичного сельского джентльмена — это было именно то, к чему он всегда стремился. Он занимался сделками с недвижимостью, ссужал деньги под процент и подавал иски в суд, чтобы вернуть эти деньги, и наконец купил пакет акций театра «Глобус», которые помогли ему стать состоятельным человеком. А еще он безнаказанно гулял от жены налево, водил за нос сборщиков налогов и вообще вел себя как человек, которому одинаково наплевать и на закон, и на буржуазную мораль. Ну разве удивительно, что этот человек нам всем так близок и симпатичен?

Когда в 1613 году Шекспир отошел от дел и поселился в своем имении в Стратфорде, жизнь была к нему благосклонна. А в литературном смысле она была к нему благосклонна и все последующие века. И пусть до сих пор находятся те, кто утверждает, будто человек столь скромного происхождения и неблестящего образования вряд ли мог написать такие великолепные пьесы, но все это по большей части безумцы типа Сэмюэла Тейлора Кольриджа, Генри Джеймса, Чарлза Диккенса, Джеймса Джойса и сэра Джона Гилгуда. Некоторые даже полагают, что пьесы Шекспира написала королева Елизавета I, хотя остается загадкой, как она продолжала писать их после собственной смерти в 1603 году. Как бы там ни было, настоящий Шекспир прожил до 1616 года. Весной этого года он вдруг заболел — возможно, после глубокого запоя — и отошел в мир иной в почтенном возрасте (тогда подобные годы считались почтенными) 52 лет.

Любой, кто пытался учить английский язык, знает, что правила английской орфографии до крайности запутаны. А во времена Шекспира они были еще более хаотичными. В результате мы имеем более восьмидесяти равноценных способов написать фамилию Shakespeare — из самых экзотических можно назвать, например, Shagspere и Shaxberd. Даже сам Бард испытывал трудности с написанием собственной фамилии. Он подписывался как минимум шестью разными способами, причем чем дальше, тем неразборчивее становился почерк: Shackper (в заявлении 1612 г.), Shakspear (в документе 1612 г.), Shakspea (в закладной 1612 г.), Shackspere (на первой странице завещания в 1616 г.), Shakspere (на второй странице того же самого документа) и, наконец, Shakspeare (на третьей странице, как вы уже догадались, его последнего волеизъявления). Во всяком случае, с каждым разом он все ближе подбирался к правильному варианту.