Тайная жизнь великих писателей
Шрифт:
Жалкий приют Бальзака располагался на последнем этаже дома в одном из самых неблагополучных районов Парижа. Для человека с его уровнем запросов такие условия должны были казаться особенно ужасными. Бальзак был настолько беден, что его обычный обед состоял из черствого рогалика, который он размачивал в стакане воды. Один парижский книгопродавец решил не заказывать новый роман Бальзака, увидев, в какой дыре тот обитает. Известен случай, когда к Бальзаку под покровом темноты пробрался воришка и взломал замок на ящике письменного стола. Проснувшись, Бальзак только посмеялся: «Что толку искать ночью в столе деньги, — сказал он, — если законный владелец и днем не может их там найти!»
ОНОРЕ ДЕ БАЛЬЗАК БЫЛ ИЗВЕСТЕН СВОИМ НЕПОМЕРНЫМ АППЕТИТОМ И НЕПРИЛИЧНЫМ ПОВЕДЕНИЕМ.
А КОГДА ЖЕВАЛ, КУСОЧКИ ПИЩИ РАЗЛЕТАЛИСЬ У НЕГО ИЗО РТА ВО ВСЕ СТОРОНЫ.
На тему удержания в организме определенных жидкостей… Бальзак признавался своим друзьям, что, занимаясь сексом, он предпочитает не доводить дело до семяизвержения, поскольку боится растратить творческую энергию. «Всякие там шуры-муры и любовные игры, предшествующие эякуляции, — это, конечно, хорошо, — передавал слова Бальзака один из его приятелей. — Вот только до эякуляции доводить не надо». Бальзак считал сперму выбросом чистейшей мозговой субстанции, таким образом, фильтрация ее через член и последующая утрата означали для него потерю возможного акта творения». Сам Бальзак как-то раз, беседуя с одной из своих многочисленных любовниц сразу после оргазма, воскликнул: «Сегодня утром я лишился романа!»
ЭДГАР АЛЛАН ПО
Сейчас в Америке портреты Эдгара Аллана По можно увидеть повсюду: на стенах книжных магазинах, на пивных бутылках… Однако так было не всегда. Самый переводимый на разные языки мира писатель Америки умер без гроша в кармане и был нелюбим и отвергаем собственной страной. За реабилитацию его имени и возведение Эдгара По в ранг литературной иконы следует благодарить французов. Спасибо вам, французы!
8
Автоцитата. В этом высказывании Эдгар По процитировал первую строчку своей поэмы «Ворон»: «Как-то в полночь, в час угрюмый, утомившись от раздумий…» (перевод М. Зенкевича).
Эдгар Аллан По был родоначальником мрачного и таинственного в литературе, его жутковатые рассказы и стихотворения, создающие гнетущую атмосферу, подготовили почву для появления впоследствии таких имен, как Говард Лавкрафт и Стивен Кинг. А еще Эдгар По боялся темноты. «Я верю, что демоны пользуются ночной темнотой, чтобы сбивать с пути доверчивые души, — как-то признался он другу. — Хотя ты же знаешь, — торопливо добавил он, — в демонов я не верю». Может быть, По просто чувствовал, что живет под темными грозовыми тучами судьбы. И не нам его за это винить. По осиротел, когда ему было всего три года. Мальчика взяли на воспитание Джон и Фрэнсис Алланы — зажиточная пара из города Ричмонда, штат Виргиния. Именно взяли на воспитание, а не усыновили, потому что заносчивый Джон Аллан не желал, чтобы сын каких-то театральных актеров пятнал его безупречное семейное древо. Тем не менее По присоединил фамилию приемного отца к своему имени. Он также унаследовал и некоторые черты характера самодовольного Джона Аллана.
Аллан был скуп не только на отеческую любовь, но и на деньги. Отличительным знаком короткой жизни Эдгара По стали нищета и лишения. В университете его карточные долги неуклонно росли — он мечтал отыграться и разбогатеть, чтобы денег хватало на все (и в особенности на алкоголь, который он тогда употреблял в громадных количествах). Когда Эдгар По в 1830 году поступил в Военную академию в Вест-Пойнте, ситуация повторилась. Юноша только позорил военную форму, проводя большую часть времени с бутылкой в обнимку и придумывая, что бы такое сделать, чтобы его отчислили. В январе 1831 года он наконец добился своего. По не выполнял отданные ему приказы и не появлялся на строевой
Жизнь По складывалась по образцу классического, скатывающегося все ниже и ниже пьяницы. Товарищ по колледжу писал, что его «страсть к крепким спиртным напиткам была столь же явной и столь же странной, как и страсть к азартным играм… он не смаковал напиток, не отпивал его по чуть-чуть, а сразу хватал полный стакан и опрокидывал его в глотку одним махом». Этого одного стакана обычно хватало, чтобы погрузить будущего писателя в алкогольное отупение. Отчасти виной тому были субтильное телосложение и болезненность. Когда По поступил в Вест-Пойнт, он выглядел таким хлипким и настолько старше своих лет, что курсанты шутили, будто вместо По пришел учиться его приемный отец. Джон Аллан, сытый по горло выходками своего воспитанника, отрекся от него и объявил: стоит только ноге Эдгара ступить на земли Алланов, как его тут же арестуют.
Лишенный и денег, и семьи, По переехал в Балтимор к своей тетке Марии Клемм. В это же время он начал писать рассказы для журналов. В 1836 году, когда Эдгару было 27 лет, он женился на своей тринадцатилетней кузине Вирджинии, дочери Марии Клемм. Свадьбе предшествовали три года весьма странных ухаживаний, и все эти три года Эдгару со всех сторон твердили, что жениться на столь юной особе не пристало. Молодая пара много раз переезжала: в Нью-Йорк, в Филадельфию, снова в Нью-Йорк. По всегда на один шаг опережал своих кредиторов и всегда был в одном глотке от трехдневного запоя. Едва только литературная карьера По пошла в гору, его жена заболела туберкулезом и умерла.
Жизнь Эдгара По была сущим кошмаром и окончилась соответствующе. В конце сентября 1849 года он отправился в Нью-Йорк и по пути остановился в Балтиморе. Здесь он исчез на пять дней. Его подобрали на улице у входа в ирландскую таверну. По был без сознания, пьян как сапожник и одет в какие-то лохмотья, причем явно с чужого плеча. Эдгара доставили в больницу Вашингтонского колледжа, где бредящий стихотворец провел два дня, призывая загадочного человека по имени Рейнольдс и умоляя лечащего врача вышибить ему мозги. Наконец, крикнув с одра: «Господи, прими мою бедную душу!» — он откинулся навзничь и умер.
Никто так и не знает, что произошло за те пять выпавших из его жизни дней. Есть предположение, что его похитила шайка мошенников, как-то связанных с выборами в мэрию Балтимора, и, накачав спиртным, заставила наполнять избирательные урны. Губительное воздействие ударной дозы алкоголя могло наложиться на какое-то заболевание, например, сифилис, диабет или даже бешенство. Как бы то ни было, смерть По была не из приятных — впрочем, как и его репутация, сложившаяся во многом благодаря его первому биографу, редактору Руфусу Гризволду, озлобившемуся на По, после того как тот раскритиковал его работу в прессе. «Мемуары» Гризволда, изданные в 1850 году, изображают По деградировавшим наркоманом, который состоял в кровосмесительной связи со своей собственной теткой. Это было насквозь фальшивое, дешевое посмертное сведение счетов, однако оно сыграло свою роль. Должно было пройти несколько десятилетий, прежде чем По (не без помощи французской стороны) был причислен к пантеону великих американских писателей.
Ничего удивительного, что По боялся темноты. Ведь он в буквальном смысле учился на кладбище. Его отдали в частную школу, и класс, в котором проходили занятия, примыкал к кладбищу. Школа была слишком бедна, чтобы
закупить учебники, и директор проводил уроки математики на улице, прямо среди могил. Каждому ученику надлежало выбрать памятник, а затем подсчитать, сколько лет прожил усопший, вычтя из года смерти год рождения. В том же «радующем глаз» окружении проходили и уроки физкультуры. При поступлении в школу каждому ученику вручали маленькую деревянную лопату. Если во время учебного года кто-то из местных прихожан умирал, детей отправляли копать могилу — это были своего рода оздоровительные спортивные упражнения.