Телефон доверия. Сборник рассказов
Шрифт:
Он подошёл ко мне и остановился. Стучали клавиши. Стучало сердце. Шершавые пальцы коснулись моего подбородка. Я подняла голову, упираясь взглядом ему в скулу:
– Извините, Максим Георгиевич, я сейчас уйду, – сказали мои губы. Я удивилась этим их словам. Я никуда не собиралась уходить.
– Тогда поторопитесь, – сказал его язык. «Поторопитесь отдать мне себя,» – услышала я.
– Я уже, сейчас. Я только хочу…
– Что?
– Вас. – я поднялась. – Спросить.
– Меня?
– Вас, – я дышала часто-часто. Он не дышал совсем.
– О чём же?
– Что?
– О
– Ах, да. Вы хотите. Вы можете. Меня.
– Вас что? Не мнитесь, скажите.
– Повысить.
– До кого же?
Его голос вибрирует. Его рука упирается в угол стала позади меня. Там, я знаю, на безымянном пальце матово желтеет кольцо.
– До кого же? – настойчиво спрашивает он.
Моя нога отодвигается назад. Она делает это сама. Я не причём. Бедро касается его руки. Его рука на моём бедре. Его рука на моём заду, пальцы приподнимают и без того задравшуюся юбку.
– До кого же?
Я молчу. Его язык не умеет ждать. Он решает сам узнать ответ. Он касается моих замерших губ. Касается нёба, и дёсен, и шеи, и мурашек на груди и сосков, и пупка и… Он ищет всюду, складывая ответ, словно пазл, из звуков и вкусов.
Матово желтеет кольцо на безымянном пальце.
Я и сама рада была бы узнать, что он нашёл. Каков ответ? Но его язык мне, так никогда и не скажет.
***
Бам-бам, стук сердца, ненужный, отвлекающий звук. Что будет с человеком, который не разу его не слышал? Мой ответ – ничего. Я больше не знаю, какое созвучие тонов у моего организма. Что ещё мешает нашей жизни? Шуршание ткани, визг дрели, шёпот дождя, курлыканье голубей – меня увлекают мои изыскания, я словно дворник, нашедший после нескольких лет скитаний свою метлу. Сгребаю мусор в кучи, а после – закапываю в землю. На холмиках расставляю флажки: «животные», «техника», «природа». Мой мир блистает, теперь только самое важное в фокусе обзора. Первые результаты – скорость работы. Больше не тянет выглянуть в окно, стук клавиш не усыпляет. Следующими в небытие уходят запахи. С пароходством смотрю на Марию – коллегу по труду – вечно худеющую клушу, набивающую рот булочкой с корицей. Я больше не чувствую голода. выключить оказалось можно и его. Минус килограмм за три дня и никаких страданий, кому такое снилось? Питание: салатик и морковка. Мне безразлично, что класть на язык, вкуса нет. Я самый счастливый человек в этом чокнутом мире.
Я целый день развлекалась, включая и выключая Его. Пыталась понять, что есть любовь. Вот – тяжесть, и ноет, стонет, нервно бьётся кровавый насос, а вдруг – тишина.
Выступающие холмы синих рек на его запястьях кажутся чем-то особенным, мгновение, и – просто руки. Просто вены. Off, on. Запущен таймер отсчёта. Ты мне больше не нужен.
***
Валентин – высокий и худощавый. На макушке овал проплешины, вечно косо сидящие очки на остром клювовидном носу. Нудный, пустой человек. Мой муж. Вечно в бумагах, вечно серый от грифельной пыли. Его не придётся выключать. Он слишком давно вне моей жизни. Вне любой жизни. И даже своей.
– Я дома! – кричит младшая дочурка. Слышу, как она скидывает обувь и хлопает дверью, закрываясь в комнате. Начинает жужжать компьютер.
– Ира! – сержусь я. Захожу в комнату, –
Ира, не поднимая глаз, буркает что-то, слов не разобрать. Видимо согласие. Или нет. Я жду, сложив руки на груди. Ира не шевелится. Наконец она поднимает взгляд:
– Чего тебе нужно?
– Что бы ты помыла руки.
– И потом отвалишь от меня?
Крепче сжимаю зубы. Я привыкла, мне почти не больно.
Ира встаёт, и, звучно шлёпая босыми ногами, направляется в ванную. Хлопок захлопнувшейся двери заставляет вздрогнуть, по другую её сторону резко включается и сразу же затихает вода. Ира распахивает дверь, выходит в коридор.
– Неужели успела помыть?
Ира демонстрирует мне руки. С наманикюренных пальчиков капает вода.
– Это же не мне надо! – взрываюсь. – Я же беспокоюсь за тебя! Пошла немедленно и перемыла. С мылом!
Ира не двигается с места, руки застыли, протянутые ко мне. С большого пальца срывается капля. Ира гипнотизирует пол. Словно в замедленной съёмке, она поднимает руки выше, чёрный лак блестит, словно шоколадная глазурь, и встряхивает их в мою сторону. Раз, два. Холодные брызги касаются щёк. Три. Гвоздями вколачиваются под кожу. Четыре. Я хватаю Иру за руку. Пять. Открывается входная дверь. Шесть. Входит старшая дочь. Хмурит тонкие брови. Говорит:
– Вы что, снова?
– Климакс, – отзывается Ира.
Таня хмыкает, скидывает обувь и проходит к себе в комнату.
Семь. Восемь. Девять.
Чёрные туфли валяются на полу возле синих балеток.
Десять.
Ноль.
Я выключаю своих дочерей.
Мир никогда ещё не был настолько прекрасен.
***
Включить, выключить. Разве не из этих простых и понятных механизмов состоит наша жизнь? Мы просыпаемся – поворачиваем главный рубильник. Концентрируем внимание – включаем волю. Видим, открывая глаза. Если тебе кто-то не интересен, никогда ты не станешь сочувствовать его жизни. Нет – ты не эгоист. Ты просто его не заметишь. Не включишь в свой маленький мир.
Месяц назад, я весь день и всю ночь и снова весь день, сидела, привалившись спиной к дивану, пытаясь понять зачем жить. Беззвучно рыдая, я взывала к своим родным. К своим детям. И к Богу. Я не понимала тогда, что все они уже многие годы, как выключили меня. Толкнули за круг своих интересов. Моя категория Off. Теперь и их тоже. Сладких снов, дочурки. Сладких снов.
2
Алина смотрела в монитор, а я смотрел на неё. Ждал, что она поднимет взгляд, как делала всегда. Ждал уже третье сутки. Я ненавидел ждать.
Она похудела. Пропали ямочки на припухлых прежде щеках, исчезла улыбка. Их заменили тонкие складки у губ и бровей, и отрешённость мертвеца.
Я не умел ждать. Я попросил её задержаться. Она подняла безразличный взгляд, посмотрела мимо меня и кивнула. Я испугался. Её или за неё? Самому себе я сказал, что второе. Я так сказал, но не был уверен.
Она сделала свою работу и ушла вместе со всеми. Даже не взглянув в мою сторону. Я понял, что всё кончено.
На столе лежали бумаги о разводе. Моя подпись стояла на каждом листке. Рядом матово желтело кольцо. Завтра я сделаю ещё одну попытку. Последнюю.