Телефон Господень (сборник)

Иевлев Павел Сергеевич

– Бежим отсюда! – заорал на меня Федор

И мы побежали.

Мы успели чудом – когда мы уже неслись, не разбирая дороги, сквозь крапиву и кусты, сзади громко ухнуло, как будто выдохнул великан, и стены пакгауза разлетелись кирпичными обломками

– Котел взорвался! – с удовлетворением в голосе сказал лейтенант, – кранты ему!

Я ничего не ответил – в наступившей тишине, за потрескиванием гаснущего огня, мне отчетливо слышалось удаляющееся тум-тум-тум железных колес на стыках…

Может быть, мне показалось…

Почтовый демон

Историю эту я не наблюдал своими глазами, а был, так сказать, ее «удаленным» свидетелем, потому осталась она в моей памяти как случай страшноватый и необъяснимый. Произошла она с моим бывшим однокурсником и давним другом Андреем Мещерским, человеком неординарным и талантливым.

После окончания университета он несколько лет был увлеченным военным журналистом, и завоевал себе на этой ниве немалую известность, поскольку от опасности не бегал и сиюминутной политической конъюнктурой не увлекался, стараясь дать картину максимально объективную. Казалось бы, что еще нужно человеку? Любимая работа, негромкая, но заслуженная слава, приличные деньги… Однако, в некоей горячей точке пережил он нечто такое, что судьба его повернулась совершенно. Подробностей я не знаю, поскольку рассказать сам он не пожелал, а я из деликатности не расспрашивал. Надо сказать, что мы с ним не виделись практически ни разу с самого университета, однако общаться не прекращали, регулярно обмениваясь письмами по электронной почте. И вот, после долгого перерыва, он написал мне, что журналистику бросил и поступил в духовную семинарию, окончив которую стал священником. И, хотя предлагали ему службу и в пресс-центре РПЦ, и в столичных храмах, от всего он отказался, предпочтя распределение на общих условиях в некий далекий сельский приход, на замену скончавшемуся там старому батюшке. Чтобы избежать возможных искажений истины при пересказе, привожу этот рассказ так, как видел его я – через окно почтовой программы.

From: Andy Meschersky

To: Артем Ванкель

Received: 8 мая 20.. г. 16:22

Subject: Доехал!

Привет, Артем!

Хоть и пугал ты меня предполагаемой жизнью в «медвежьем углу», где пишут письма раз в год пером, выдернутым из рождественского гуся, и сплавляют их весной по реке, засунув в бутыль из-под самогона, – не так уж все и страшно. Пусть телефонных проводов сюда и не провели, но GPRS в моем мобильнике работает почти без сбоев, так что ты будешь по-прежнему получать от меня свежие новости по электронной почте. В общем, без Интернета я не остался – со мной верный ноутбук, без которого я чувствовал бы себя как гусар без коня. Все-таки, как бы ни пенял мне мой семинарский исповедник, который по старости лет считает любую технику наваждением диавольским, отказаться от компьютера выше моих сил. Да и так ли это страшно? Компьютер – лишь инструмент, который мы можем употребить как во зло, так и во благо. И гусиным пером можно написать текст греховный, и на клавиатуре можно настучать вещь духовную. Нет греха в вещах, а есть он лишь в человеках…

Ты не подумай, пожалуйста, что немедленно после рукоположения я превратился в зануду, и буду теперь вещать исключительно о грехах и спасении от оных, – просто мысли мои сейчас невольно витают вокруг предстоящей мне службы. Поэтому я незаметно для себя сбиваюсь иногда на проповеди – будь ко мне снисходительным. Может быть, через какое-то время, когда церковная служба станет для меня привычной рутиной, я начну в письмах язвить и ругаться нецензурно – для контраста, но пока что я вполне благостен и непривычно серьезен. Сам себе удивляюсь. Ты помнишь, как еще в студенчестве (да и после), мы с тобой смеялись над ритуалами и даже написали как-то злую пародию на церковные службы? Так вот, отношение мое к ним вполне переменилось. Когда веруешь искренне, то начинаешь понимать пользу молитв и ритуалов. Конечно, настоящая молитва творится в душе, но произносимые слова, лики святых, запах ладана – все это очень облегчает жизнь и помогает настроиться на общение с Богом. Вроде буддийской мантры, которая бессмысленна сама по себе, но вводит молящегося в определенный духовный резонанс.

Впрочем, не буду тебя грузить. Думаю, ты сейчас весьма далек от мыслей на эту тему – и слава Богу, иначе мир потерял бы в твоем лице замечательного журналиста-экстремальщика. Кто тогда будет гоблинов в метро ловить? :)

В общем, перехожу, собственно, к новостям житейским.

Такое впечатление, что село, в которое меня направили, равноудалено от всех возможных на свете мест. Не только что железной дороги, но и сколько-нибудь приличного шоссе вокруг не имеется. От станции, где раз в неделю останавливается какой-то полутоварный, замшелый, влекомый древним дизелем эшелон из четырех вагонов, меня доставляли по разбитой грунтовке грузовиком. Грузовик этот достоин отдельного описания – ГАЗ 51 на лысых колесах, перемотанных сквозь диски размочаленными толстыми веревками – для пущей, видать, проходимости. В кабине

не работал ни один прибор, кузов подвязан точно такими же веревками, а мотор с трудом одолевает пологие горочки, издавая жалобные звуки, свойственные умирающим механизмам. Водитель этой удивительной колымаги – старый дед, морщинистый, как древесный гриб. Возраст его не поддавался определению, но веяло от него ощущением чуть ли не вечности, как от мумии фараона в музее. Состояние автомобиля его очевидно нисколько не удручало, равно как и состояние дороги, на которой, кажется, не было ни одного ровного участка длиннее полутора метров, а наглые древесные корни выпирали из колеи, как окаменелые удавы. Удивительно, что никакого уважения, обычно свойственного пожилым деревенским людям, он к моему сану не проявлял, курил молча какие-то папиросы, вонючие, как выхлоп его драндулета, да матерился безадресно, когда очередная яма отзывалась в подвеске особенно жалобным стоном. За всю поездку он только спросил непонятно: «Где же это тебя так?». Глядел он при этом на мой лоб, как будто там рога выросли. Потом пробормотал под нос что-то вроде: «Не мое дело… Второй шанс…». Я, конечно, стал его расспрашивать, но он только сплевывал в окошко и молчал. Кроме того, по-моему, он был не совсем нормален. Дорога меня утомила так, что я задремал несмотря на тряску и проснулся уже на месте.

Господи помилуй! Экое я тебе письмище накатал! Вот он, коммуникативный голод! Ладно, пора мне уже хозяйством заняться, а продолжение напишу вечером.

Пока!

Энди.

___________________________________

Best regards,

Andy Meschersky mailto:****@mail.ru

From: Andy Meschersky

To: Артем Ванкель

Received: 8 мая 20.. г. 23:40

Subject: Доехал – 2

Привет опять!

Покончив с нехитрым своим холостяцким пока хозяйством (Наташа приедет только через две недели, когда я более-менее здесь обустроюсь), припадаю снова к родимой клавиатуре. Не могу же я оставить тебя без сочного описания подробностей моей добровольной ссылки? :) Чувствую себя то ли Лениным-в-Разливе, то ли неким отшельником-пустынником. Тем более, что моя предполагаемая паства проявляет удивительное равнодушие к факту моего прибытия. Казалось бы, в этом глухом углу приезд нового человека, а уж тем более нового батюшки, должен вызвать немалый интерес, однако за прошедший день никто даже не подошел поинтересоваться моей скромной персоной. Так что первую службу в своей церкви (Надо же! У меня СВОЯ церковь!) я провел в полном одиночестве. Впрочем, это, наверное, и к лучшему – есть время привести свои мысли в порядок и освоиться. Завтра пойду наводить, так сказать, «мосты любви и дружбы» с населением.

Церковка здесь очень простая, но милая – деревянный бревенчатый сруб, деревянный же четырехскатный как бы шпиль, придающий ей сходство скорее с кирхой, чем с православным храмом. Впрочем, в Кижах старинные деревянные церкви имеют похожую архитектуру, и никого это не смущает. Не всем же золотыми луковицами сиять? Не в стенах храм, но в душе человеческой! Внутри скромный, но удивительно красивый алтарь – ворота отделаны искусной резьбой, а иконы хоть и немногочисленны, но некоторые, похоже, действительно настоящая древность. Как они тут ухитрились сохранить такое сокровище?

Рядом, буквально в пяти шагах, располагается и мое скромное жилище – дом-пятистенок, оборудованный печкой и окруженный весьма запущенным огородом. Ежели местные жители будут продолжать свой игнораж, то мне придется туго – никакой склонности к сельскому хозяйству я не испытываю. Несколько смущает и полное отсутствие удобств – будочка типа «сортир» во дворе по теплому времени года еще ничего, но что мы зимой будем делать? Морозы здесь, говорят, бывают лютые! Хорошо хоть с топливом проблем нет – лесу вокруг на сотни верст. Вода – в колодце с массивным, как нефтяная вышка, «журавлем». Правда, нельзя отрицать – вкусная. Одно радует – электричество в наличии имеется. К скромному местному электрохозяйству – двум пыльным тусклым лампочкам без абажуров – добавился теперь и мой ноутбук, который смотрится в этом интерьере так же нелепо, как смотрелась бы на огороде летающая тарелка.

Одна преходящая радость – комаров еще нет. Поскольку вокруг деревеньки сплошной лес да болота, думаю, летом это превратится в серьезную проблему.

Ладно, пожалуй хватит на сегодня. Как новоиспеченный деревенский житель, я должен ложиться спать вместе с солнцем, а тут вон как засиделся…

Пока!

Энди

___________________________________

Best regards,

Andy Meschersky mailto:****@mail.ru

From: Andy Meschersky

To: Артем Ванкель