Телепупс
Шрифт:
Озабоченный представитель Центризбиркома сбился. Директор PR-агентства «IC» отвернулся к окну и затрясся в припадке беззвучного смеха. Он терпеть не мог зама председателя Центризбиркома и тот платил ему тем же. Я был равнодушен к обоим.
— … о возможной угрозе свободному волеизъявлению граждан свободной России.
— Николаич, ну ты дал.
— Что?
— Николаич, ну че ты в самом деле? — Наш главный оператор славился своей фамильярностью. — Мы без всяких заявлений уже все поняли.
Цетризбиркомовский Николаич считал главного оператора неотесанным болваном и
— Действительно, — проворчал я, разглядывая фреску «Тачанка», украшающую одну из стен моего кабинета. Настенная картина представляла собой известный кадр из фильма «Чапаев», где он вытянутой рукой дает ценные целеуказания Петьке, строчащему из пулемета. В роли Василия Ивановича Чапаева Василий Иванович Петров, то есть я великий:
— Лучше бы придумали, как заставить Кандидатов базар фильтровать.
— Мы не можем допустить, чтобы почти пять процентов электората России не имели возможности выражать свои политические предпочтения. Маргинализованная интеллигенции должна иметь повод для воя об образовательно-культурном уровне наших Кандидатов.
— Ну, по некоторым данным маргиналов много больше, — добавил мыслей директор по маркетингу.
Центризбиркомовец хотел что-то сказать, но промолчал.
— Вот, вот. Давайте-ка вернемся к нашим баранам, — попросил я, переводя взгляд с краснознаменной тачанки на аутсайдера, который безучастно смотрел в экран. По подиуму с различной степенью грациозности дефилировали его будущие противники по предвыборной гонке. — Ваш Кандидат готов?
— Готов, готов, — откликнулся директор «IC». — Юраша, покажись.
Юраша показался. Прошел по кабинету, сделал несколько поворотов и умно посмотрел мне в глаза. Как я понимаю, в те три месяца, какие были потрачены на подготовку аутсайдера ребята из «IС» сделали все что могли. А могут они очень много. Дрессировали по полной программе: постановка голоса, иностранные языки (скорее всего китайский, хотя я не уверен), тренажерный зал, риторика (заставили выучить с десяток речей по разным темам и разным набором мыслей), психологический тренинг для выживания в агрессивно настроенной социальной среде, стилисты поработали над внешнем видом (может быть, вправили мозги относительно того, что к оранжевой рубашке неприлично одевать зеленый галстук), спорт…
— Какой вид спорта?
— Поло, — ответил Юраша, продемонстрировав приятный баритон.
— Какой? — не понял наш оператор.
— На лошадках с клюшками за мячиком скакать, — объяснил неучу маркетолог. — Смелый ход. Это ново, особенно после тенниса, дзюдо и футбола.
Ядреная смесь. Такую черную лошадку разглядывать к экранам прилипнет будь здоров народу. Накал борьбы и все такое.
Гордый дрессировщик, вложивший в раскрутку свои знания, душу и любовь, хотя этот из «IC» ни в чем таком не замечен, быстро раздал всем по красной папке с полным отчетом о проделанной работе. Тайное становилось явным.
Итак. Родился на Урале в обычной рабочей семье сталевара и сталеварихи. Происхождение не подкачало… Впрочем могли бы от колхозницы найти. Родители думают, что сын нашел работу где-то в Тульской области. Позовем на ток-шоу «Моя семья»… 28 лет. Холост…
— Группу поддержки сформировали? — задал я риторический вопрос, когда освоил содержание папки.
Ну, конечно же, сформировали. Послезавтра вечером, когда черная лошадка появится на нашем ипподроме, к студии пригонят целую толпу с транспарантами и мегафонами. Опять драки с конкурентами начнутся, стекла полетят, а ОМОН применит слезоточивый газ. Action-show «Разбей витрину» в прямом эфире.
— И вы думаете, такой товар годиться? — спросил маркетолог, также успешно освоивший папочку.
— А че, нормально, — среагировал оператор. — Он очень даже фотогеничный. Голубые глаза, прямой нос, волевой подбородок. «IC» лажу не гонит, а если и гонит, то очень даже фирменную.
— Да, я не об этом, — отмахнулся очкастый маркетолог. — Вы из него хотите лепить противовес Мишаньке. Железнодорожник. Человек, соединяющий страну. Стальные жилы дорог и одновременно любовь к лошадям, доброта животных и людей. Трудовой пот человека и лошади. Ветер свободы во время железнодорожного галопа.
Пиарщик загадочно улыбался и молчал. Юраша важно и старательно изображал задумчивость.
— Это все понятно, — продолжил маркетолог. — Не боитесь того, что идете в разрез с электоральными ожиданиями.
— А что вы от нас хотите? — немного удивился директор «IC». — Нам вообще в последнее время не везет. За последние пять лет второй раз ведем аутсайдера. Работаем на контрастах.
— Не смотрите на меня, — ответил на взгляд пиарщика центризбиркомовец. — Не я вам шарики во время розыгрыша достаю. Сами. Сами виноваты.
— Вот видите.
В общем, мы видели. Подготовкой розыгрыша Кандидатов занимается туча народа под строжайшим международным наблюдением. В прямом эфире крутят прозрачный барабан лототрона, и представители допущенных Image-агентств достают потенциального преемника на следующий президентский срок. А там все на удачу. Кто-то ведь должен и аутсайдера вести, так сказать, интригу неожиданности делать. Хотя пока ни у одного аутсайдера не получилось стать победителем. Слишком высока инерция сформированных предпочтений, долог период привыкания и мало времени до срока окончательного подсчета. С Юрашей будет тоже самое, но на второе место он может претендовать уверенно.