Теперь мне не страшно. Руководство для тех, кто хочет, но боится жить в полную силу
Шрифт:
Впрочем, не волнуйтесь. Даже если вы долго играли жертву, на вашей истории рано ставить крест. По правде говоря, я сам был мрачен и пессимистичен в прошлом. Когда мне было 20 с небольшим лет, я был подавлен обстоятельствами. Я снимал небольшую комнату в доме в Портленде, штат Орегон. За неимением кровати спал на разложенном диване, который представлял собой мягкий матрас практически на уровне пола. Я просыпался по утрам и упирался взглядом в ковер, усеянный крошками от кукурузных хлопьев, застрявших между ворсинками.
Парням, которые тоже снимали комнаты
В том, что у меня ничего не получалось, была не только моя вина. Я передал свою жизнь в руки судьбы, а она, похоже, ушла в запой, отвлеченная излишним вниманием к истории Джастина Тимберлейка. Как ни крути, отсутствие плана ни к чему не приводило. У меня были серьезные проблемы со здоровьем, мне было грустно, и я шел в никуда. Я думал, что жизнь – тяжелая штука, а судьба отвернулась от меня.
Стаскивать себя с мягкого матраса сложнее, чем с кровати, поэтому после пробуждения я еще час валялся в постели, размышляя, есть ли у нас пылесос. Затем я наконец вставал на колени и выталкивал себя вверх с помощью того, что должно было быть руками. Каждое утро я задумывался, нет ли у меня артрита. Мне было 26 лет.
Поскольку во мне было так много энергии жертвы, моя карьера шла под откос. Моя история завязла в бездействии. Ни о какой своей книге или хотя бы о попытке ее написать и речи не было. Я, несомненно, хотел написать книгу, но, переживая состояние жертвы, я считал, что писать могут люди умнее меня, более дисциплинированные или в конце концов те, кто говорит по-английски с британским акцентом. Я не верил, что смогу писать книги, потому что судьба решает, кто вправе их писать, а она меня не особо жаловала. К несчастью, она не одарила меня британским акцентом.
Помню, как я поехал на автобусе в центр города, чтобы продать несколько книг букинистам в книжной лавке Пауэлла. Это был большой книжный магазин в центре Портленда, который приобретал издания с рук примерно за треть от суммы, за которую потом их перепродавал. Я часто отвозил им свои книги, чтобы на вырученные деньги побаловать себя кусочком пиццы. И вот, возвращаясь на автобусе домой, я увидел очередь бездомных, которым оказывали помощь члены волонтеры. Через три дня мне предстояло оплатить аренду, а у меня не было на это денег. Помню, как мне стало страшно оказаться в этой очереди неделю спустя.
Тогда я еще не знал, что больше всего мне нужна была вера, что я сам пишу свою историю, и упорядоченность, которая помогла бы прожить ее и придала бы ей некий смысл.
Я нуждался в понимании, что мою историю можно отредактировать и изменить, и мне нужны были принципы, к которым я мог бы прибегнуть.
Полагаю, что многим из нас знакомо это состояние. Мы все проходили через периоды отчаяния. Некоторые справляются с этим чувством, а другие застревают в нем надолго. Большинство из нас, однако, выбирают гибридную жизнь. Мы немного продвигаемся вперед – к примеру, поднимаемся по карьерной лестнице, женимся и заводим детей, – но энергия жертвы не отпускает, время от времени вмешиваясь и останавливая нас. Энергия героя приходит к нам, когда нам нужно заработать повышение или привести в порядок свой внешний вид, чтобы найти себе пару и произвести потомство. Но из-за значительного присутствия в нашей жизни энергии жертвы мы продолжаем испытывать пугающее беспокойство.
Повторюсь: если
Второй пункт в моем чек-листе для желающих исправить плохую историю: убедитесь, что в главном герое не доминирует энергия злодея. Как и герой, охваченный энергией жертвы, герой с энергией злодея разрушит вашу историю.
Я не считаю, что вы обязаны прочитать мое сочинение от корки до корки, раз уж заплатили за него деньги. Поэтому хочу предупредить: если вы не переносите тех, кто оскорбляет людей, как в лицо, так и за глаза, вам стоит немедленно закрыть эту книгу и забыть про нее, потому что ее автор был и таким.
Прежде чем я научился редактировать свою историю, мною руководила энергия злодея.
Меня удручала собственная жизнь, и я завидовал окружающим людям, поэтому стал умалять их значимость.
В частности, у парней, с которыми мы жили по соседству, жизнь двигалась вперед. И поскольку в моей жизни не происходило ровным счетом ничего, этот факт меня особенно раздражал. Они встречались с девушками, которых позже взяли в жены. Они работали на позициях, которые становились хорошим стартом для будущей карьеры. Они словно находили те самые «ритмы», которые вели их к успеху и которые я не мог уловить.
Поэтому я начал вымещать злость на них.
Во мне кипела пассивная агрессия. Я с удовольствием позволял себе язвительные комментарии о вещах, которые им нравились.
– Смотреть футбол по телеку – это как смотреть на рыбок в аквариуме, не правда ли? – с издевкой спрашивал их я.
Однажды они установили правило: не оставлять после себя грязную посуду (в основном, так делал я). Как-то утром я проснулся и дома никого не было. Парни позавтракали, ушли и не убрали со стола. Тогда я распихал все эти грязные тарелки по их кроватям. В отличие от меня, у них были нормальные спальные места.
Как я уже сказал, злодеи пытаются преуменьшить значение других людей. Теперь я понимаю, что в то время занимался именно этим. Я сам чувствовал себя таким незначимым, что мне нужно было, чтобы другие становились в моих глазах ничтожными. Только так моя значимость могла расти. Мне нужно было доказать, что их девушки были неинтересными, а работы жалкими.
Тем не менее не испытывайте к злодеям слишком много ненависти. Им ведь немало досталось. Герои и злодеи часто имеют похожую предысторию. Они начинают как жертвы. В следующий раз, когда будете смотреть фильм или читать книгу, обратите внимание: зачастую герой – это сирота, который теряет родителей и вынужден жить со своим злым родственником, например дядей. Затем его обижают в школе, другие дети подкладывают ему мусор в рюкзак или прячут его книги в туалете.
Со злодеем все происходит так же. Он тоже рано узнает, что такое боль.
Предыстории злодеев рассказывают не так часто, но писатели почти всегда делают отсылку к мучительному опыту из их прошлого. Поэтому у злодея есть шрам на лице, он хромает или у него дефект речи. Рассказчик хочет, чтобы вы знали: у злодея есть боль, с которой он не справился.
Злодея от героя отличает то, что последний пытается помочь другим избежать боли, которую испытывал сам, а злодей ищет возможность отомстить за нее всему миру.