Территория тьмы
Шрифт:
Было утро. Песня доносилась из магазина с другой стороны улицы. Это была песня конца тридцатых годов. Я не слышал ее уже много лет, и до этого мгновенья не вспоминал о ней. Я даже не понимал значения всех слов; но я их и раньше не понимал. Это был чистый порыв настроения — и в эти мгновенья между сном и пробуждением оно воскресило для меня утро в совсем другом мире, воссоздававшем здешний, который продолжал жить собственной жизнью. В тот же день, прохаживаясь по базару, я видел перед собой фисгармонии (одна из таких, сломанная и забытая, лежала в доме моей бабушки, как часть безвозвратного прошлого), барабаны, печатные станки для набивных узоров, медную утварь. Я вновь и вновь испытывал такое чувство, будто время улетучилось, это тревожное, но будоражащее чувство удивления перед собственным материальным «я».
В парикмахерской, куда я зашел побриться и где никак не мог допроситься горячей воды, моему парению пришел конец. Я опять превратился в брюзжащего путешественника. Солнце стояло высоко; оно выжгло последние следы слабой утренней прохлады.
Я возвратился в гостиницу и обнаружил у своей двери какого-то нищего.
— Къя чахийе? — спросил я на своем плохом хинди. — Что вы хотите?
Он взглянул на меня. Голова у него была обрита, кроме пучка на макушке, лицо тощее, глаза горели. Мое нетерпение мгновенно переросло в тревогу. Монах, подумал я, монах: я как раз читал «Братьев Карамазовых».
— Я — Рамачандра Дуб, — сказал он. — Я вас вчера не увидел.
Я представлял себе его менее заискивающим, менее чахлым. Попытка улыбнуться не добавила его лицу теплоты. В углах губ собралась слюна — белая и вязкая.
В гостинице жило несколько кадетов ИАС. Трое из них подошли, чтобы выступить переводчиками.
— Я искал вас целый день, — сказал Рамачандра.
— Скажите ему, что я благодарен ему, — ответил я. — Но в этом не было нужды. Я же сказал там, в деревне, что еще вернусь. А впрочем, спросите у него, как он меня разыскал. Я ведь не оставлял своего адреса.
Он прошел несколько километров пешком; потом доехал до города на поезде; потом он обратился в секретариат и стал расспрашивать про чиновника НАС, который сопровождал человека с Тринидада.
Пока кадеты переводили, Рамачандра улыбался. Теперь я увидел, что его лицо — лицо не монаха, а скорее человека, страдающего от крайнего истощения; его глаза горели от болезни; он был болезненно худ. Он держал большой белый мешок и теперь с усилием перевалил его на мой стол.
— Я принес вам рис, выращенный на земле вашего деда, — сказал Рамачандра. — А еще я принес вам прасад —приношение из святилища, выстроенного вашим дедом.
— Что мне делать? — спросил я у кадетов. — Мне не нужно 14 килограммов риса.
— Он и не просит вас взять
Я взял несколько зернышек плохого риса, взял прасад — грязновато-серые шарики твердого сахара, — и положил их на стол.
— Я искал вас целый день, — сказал Рамачандра.
— Знаю.
— Я шел пешком, потом ехал на поезде, а потом бродил по городу и расспрашивал про вас.
— Благодарю вас за проявленную заботу.
— Я хочу встретиться с вами. Я хочу принять вас в своей бедной хижине и угостить вас.
— Я приеду в деревню через несколько дней.
— Я искал вас целый день.
— Знаю.
— Я хочу принять вас в своей бедной хижине. Я хочу поговорить с вами.
— Мы поговорим, когда я приеду в деревню.
— Я хочу увидеться с вами. Я хочу поговорить с вами. Я хочу сказать вам что-то важное.
— Мы поговорим, когда придет время.
— Хорошо. Сейчас я покину вас. Я искал вас весь день. Я хочу сказать вам что-то важное. Я хочу принять вас в своей бедной хижине.
— Я больше не могу все это слышать, — сказал я кадетам ИАС. — Попросите его уйти. Поблагодарите его и так далее, но попросите его уйти.
Один из кадетов передал то, что я сказал, добавив от себя много вежливых слов и выражений.
— Теперь мне пора уходить, — ответил Рамачандра. — Мне нужно добраться в деревню до темноты.
— Да-да, вам нужно вернуться домой до темноты.
— Но как я смогу поговорить с вами в деревне?
— Я привезу переводчика.
— Я хочу принять вас в своей бедной хижине. Я потратил целый день, чтобы разыскать вас. В деревне слишком много людей. Как я смогу поговорить с вами в деревне?
— А почему мы не можем поговорить в деревне? Неужели нам не удастся выставить его отсюда?
Кадеты начали подталкивать Рамачандру к двери.
— Я привез вам рис с поля вашего деда.
— Спасибо. Скоро уже стемнеет.
— Я хочу поговорить с вами, когда вы приедете.
— Мы поговорим.
Дверь закрылась. Кадеты ушли. Я улегся на кровать под вентилятором. Потом принял душ. Я вытирался, когда в запертое окно кто-то поскребся.
Это был Рамачандра — он стоял на веранде и пытался улыбаться. Я не стал звать никаких переводчиков. Мне не требовалось ничьей помощи, чтобы понять, что он говорит.
— Я не могу говорить в деревне. Там слишком много людей.
— Мы поговорим в деревне, — ответил я по-английски.
— А теперь возвращайтесь домой. Вы слишком много разъезжаете.
Знаками я убедил его отойти от моего окна. А потом быстро задернул занавески.
Прошло несколько дней, прежде чем я решился снова съездить в деревню. Поездка началась неудачно. Возникла какая-то заминка с транспортом, и мы смогли выехать только в середине дня. Продвигались мы медленно. В поселке у пересечения дорог был базарный день, и дорога была опасно запружена телегами, которые то ехали справа от шоссе, то без предупреждения перемещались на левую сторону, и их маневры были плохо видны из-за клубов пыли. Пыль была очень густой и непрерывно держалась в воздухе; она окутывала деревья, поля, деревни. Возникали дорожные заторы, телеги с грохотом сталкивались друг с другом, а возчики при этом вели себя так же равнодушно, как и волы.