Тетрадь первая
Шрифт:
NB! А с дворянами? Теми, вроде Бунина, в дворянской фуражке, т. е. дураками. И злостными.
Ответ кажется будет таков: когда я с дворянами мне бесконечно трудно вспомнить, что и они — люди (т. е. любят, болеют, а главное — умирают).
(1932 г.)
Аля: — Мама! Нимб — только вокруг святых и вокруг луны.
Плоха для мужчин — хороша для Бога. (Плоха, стара, негодн'a и т. д. — хороша, молода, годн'a и т. д.)
Я бы из одной гордости никогда не пошла в монастырь к сорока годам. Из одного — уважения — к Богу.
Испакостилась о мужчин — Бог очистит.
Магдалина,
М<ария> М<агдалина> принесла Христу в дар свою молодость, — женскую молодость, со всем что в ней бьющегося, льющегося, рвущегося.
Мария и Марфа сестры не лазаревы, а христовы. Заведомая отрешенность — жертвенность — бесстрастность сестер (Катя и Юлия Р<ейтлингер> [125] ). Одна варила, другая слушала. Мария + Марфа — одна идеальная сестра: абсолют сестры. Больше любить — женски любить. (Т. е. — меньше любить.)
(Неисчерпаемо!)
Я — то Дионисиево ухо (эхо) в Сиракузах, утысячеряющее каждый звук. Но, утверждаю, звук всегда есть. Только вам его простым ухом (как: простым глазом) не слыхать.
125
Рейтлингер (в замужестве Кист) Екатерина Николаевна (1901 — 1989) и Рейтлингер Юлия Николаевна (1898 — 1988) — близкие знакомые семьи Цветаевых в Чехии, в то время обе студентки.
Пишу из комнаты (именно из, а не в!).
ждали |
Как знали | и звали… как сладко веяли
Азалии, далии над Офелией
Как ткали и пряли ей ризы бальные
Азалии, далии и ветви миндальные
О, сладость — дай ее!
О, младость — дли ее!
Азалии, далии,
Азалии, лилии…
(Не пригодилось, ибо ни азалии, ни далии не пахнут, следовательно: не веют.)
дело
Дитя — не в Гамлете!
В любви мы лишены главного: возможности рассказать (показать) другому, как мы от него страдаем.
Следствие: другой, которому мы еще можем рассказать, т. е — любовь к другому, т. е. опять: невозможность рассказать другому как мы от него страдаем.
Любовь: друг (тот кому можно) ставший другим (т. е. тем кому нельзя), т. е. чужим, т. е. врагом.
Невозможность — того или иного высказывания — есть уже начало страдания от другого, т. е. наша невозможность (рассказать другому что бы то ни было) наше страдание опережает: сначала: нельзя, потом: страдание, что нельзя: потом само страдание от другого. Сама невозможность уже есть страдание, хотя бы никакого страдания (к<отор>ое невозможно рассказать) еще не было. «Если ты мне сделаешь больно, я даже не смогу тебе пожаловаться, значит — ты мне меньше и дальше другого» [126] . Почему же «не смогу», а главное: откуда же «не смогу». Оттуда — откуда всё (знание). Знание наперед (в случае опыта — назад) невозможностей: своих и любви. Инстинкт оленя, рожденного преследуемым. Самозащита слабого, нет: заранее побитого. А почему (не смогу)? Да потому что ты мне тогда сделаешь еще больней — т. е. опять знание (наперед или назад) безжалостности, больше: порочности любви.
126
а если дальше и меньше — так и больно.
Итак: заведомая невозможность обнажить предполагаемую (NB! неизбежную) рану эту рану создает.
В момент писания мне всё ясно, будет ли мне всё так же ясно в момент читания?
(Правда
— Здесь что-то скрыто, надо ОТРЫТЬ. Мне — первой.
(Чтение поэтов)
Утрата друга и приобретение врага.
(Любовь)
Друг — врач, любимый — враг.
Посвящение Февраля.
Крыло Вашего отлета (большое косое облако в вечер того дня).
Пишу Вам в легкой веселой лихорадке, казалось бы — предотъездной, но — предсмертной (я не боюсь больших слов, потому что у меня большие чувства: вернее: не слова у меня большие, а — чувства). Пастернак, я не приеду. У меня болен муж, и на визу нужно две недели. Если бы он был здоров, он бы м. б. сумел что-нибудь устроить, а так я без рук. На визу нужно две недели: разрешение из Берлина, свидетельство о тяжелой болезни родственника (где его, где — ее — взять??) — здешняя волокита. У меня здесь (как везде) ни друзей, ни связей. Я уже неделю назад узнала от Л. М. Э<ренбург> о Вашем отъезде: собирается… Но сборы — это месяцы! Кроме того, у меня не было Вашего письменного разрешения, я не знала, нужно Вам или нет, я просто опустила руки и ждала. Теперь знаю, но поздно. Пишу Вам вне лукавства и расчета и вне трусости (объясню). С получения Ваших Тем и Варьяций, нет раньше, с известия о Вашем приезде я сразу сказала: Я его увижу [127] . С той лиловой книжечки я это превратила в явь, т. е. принялась за большую книгу прозы (Земные приметы, вроде дневника) т. е. переписку, рассчитав ее окончание на половину апреля. Работала, не разгибая спины, все дни. — Гору сдвинуть! — Какая связь? Ясно. Так вскинуться я не вправе (перед жизненной собой). У меня (окружающих) очень трудная жизнь, с моим отъездом — весь чортов быт на них. Но я <фраза не окончена>. Мне встречу с Вами нужно было заработать (перед собой). Это я и делала. Теперь поздно: книга будет, а Вы — нет. Вы мне нужны, а книга нет.
127
и увидела же — на горе, можжевельником. 1932 г.
Еще последнее слово: не из лукавства (больше будете помнить, если не приеду, не больше — ложь! Этот романтизм я переросла, как и Вы) не из расчета (слишком буду помнить, если увижу! — Больше чем сейчас — нельзя!) и не из трусости (разочаровать, разочароваться).
Всё равно, это чудовищно — Ваш отъезд, с берлинского ли дебаркадера, с моей ли богемской горы, с которой 18-го целый день (ибо не знаю часа отъезда) буду провожать Вас — пока души хватит.
Не приеду потому что поздно, потому что я беспомощна, потому что Слоним [128] , например, достанет разрешение в час, потому что это моя судьба — потеря.
128
Слоним Марк Львович (1894 — 1976) — литературный критик, один из редакторов журнала «Воля России».
А теперь о Веймаре. Пастернак, не шутите. Я буду жить этим все два года напролет. И если за эти годы умру, это (Вы!) будет моей предпоследней [129] мыслью. Вы не шутите только. Я себя знаю, я 16-ти лет два года подряд, день в день, час в час любила Герцога Рейхштадтского — Наполеона II — любила сквозь всё и всех, слепая жила: Пастернак, я себя знаю.
Вы — мой дом, в Вас я буду думать домой каждую секунду, я себя знаю. Сейчас весна. (У меня много записано в тетрадку о Вас эти дни. Когда-нибудь пришлю.) Сейчас у меня мысли путаются: как перед смертью: ВСЁ нужно сказать.
129
а что — последней? Вру, конечно, — конечно последней.