The Game. Игра
Шрифт:
1978. Нулевой позвонок
В самом деле, поскольку цифровая революция – скопление довольно различимых явлений и событий, ее хребет, спинной или горный, вполне возможно изобразить: одни вершины выше, другие ниже; геологические формации, вышедшие наружу в результате подземного толчка, природу которого мы пытаемся установить. Начнем. Выделим некий символический НУЛЕВОЙ ПОЗВОНОК. Не ждите чего-то особо торжественного: я имею в виду всего лишь видеоигру.
Она
Графика была, с нынешней точки зрения, убогая: пришельцы (в Италии их называли марсианчиками) были похожи на пауков, нарисованных слабоумным. Картинка была строго двухмерная и черно-белая. Некрологи в газетах случались более живописные.
Домашних компьютеров тогда не было, так что в «Космических пришельцев» ходили играть в некоторые общественные места (даже иногда и в бары), где стояло устройство, чьи размеры мне сейчас кажутся несообразными: втиснутый в тумбочку экранчик размером с маленький телевизор и простейшая консоль с тремя клавишами, или, в более усложненных версиях, джойстик и пара клавиш.
Ты слегка наклонялся, вставлял монету в специальную прорезь, нажимал на play и начинал барабанить по клавишам, стреляя как сумасшедший. В Японии нужно было вставить монету в 100 иен: в «Космических пришельцев» играло столько народу, что такие монеты исчезли из обращения, и Государственный монетный двор был вынужден их начеканить еще.
Это событие может нам о чем-то поведать, но только если мы восстановим в памяти две игры, которыми комплектовались бары до того, как явилась траурная тумбочка «Космических пришельцев»: настольный футбол и флиппер.
Вот мы и добрались до сути дела.
Если сделать шаг назад, даже два шага, вы увидите последовательную смену игр, которая, как ничто иное в мире, заставит вас ПОЧУВСТВОВАТЬ, даже прежде, чем понять, суть цифровой революции.
Друг дружку последовательно сменяли: настольный футбол, флиппер, «Космические пришельцы».
Не делайте такое лицо: доверьтесь мне.
И как следует изучите все три игры, прочувствуйте физически их смену, попробуйте мысленно в них сыграть, в одну, потом в другую, потом в третью. Вы ощутите, что с каждым разом что-то растворяется, уходит, и все становится более отвлеченным, легким, текучим, искусственным, быстрым, синтетическим. Происходит мутация. Очень похожая на ту, которая привела нас от аналогового принципа к цифровому.
Ничего особо заумного: все на уровне ощущений. В настольном футболе ты ладонью чувствуешь удары, слышишь звуки, вполне естественные, механические, все вполне реально, мячик существует на самом деле, ты физически устаешь, двигаешься, потеешь; во флиппере что-то меняется, игра происходит за стеклом, звуки большей частью воспроизведенные, электрические, расстояние между тобой и мячиком увеличивается, все сосредоточено на двух клавишах, которые позволяют отдаленно прикоснуться к мячику, испытать что-то вроде половинчатого ощущения. Движения рук, которые в настольном футболе могут быть стремительными или размеренно неторопливыми,
А теперь ты садишься играть в «Космических пришельцев».
Тело? Его больше нет. Не осталось ничего физического в строгом смысле этого слова, мячик (марсианчики) совсем нереален, как и звуки. Экран, которого в настольном футболе вовсе не было, а в флиппере на нем всего лишь подсчитывались очки, здесь поглотил все, ИЗОБРЕТАЯ поле игры. Все в нем нематериальное, рисованное, опосредованное. Если там и есть какая-то реальность, она предлагается как изображение за стеклом, и я не могу изменить ее иначе, как подавая извне обезличенные, однозначные команды. На бумаге это предстает таким холодным, принужденным, удушающим, в конечном итоге унылым; но теперь сядьте-ка за игру и почувствуйте, как внезапно исчезает трение, каким блестящим, глянцевым предстает поле, как легко движутся руки, текут сплошным потоком команды, тотчас исполняемые; всякая игровая ситуация сводится к своей сути, система работает бесперебойно, можно всецело сосредоточиться и действовать, не снижая скорости. Уверен, вы начинаете понимать, почему монетки исчезли из обращения.
Теперь вернитесь на долю секунды к рычажкам настольного футбола. Вы содрогнулись, правда? Как будто вас вырвали из сеанса медитации и поместили в бар, полный криков и споров: все внезапно становится таким плотным, громоздким, неопределенным и раздражающе настоящим… Не то чтобы одно было лучше другого, этого нельзя сказать, но это разные вещи, именно разные. Где вы почувствуете себя более включенными в игру, более живыми, полнее выражающими себя?
Порезвитесь немного с настольным футболом и возвращайтесь, благословясь, к консоли «Космических пришельцев».
Можете походить туда и сюда, даже останавливаясь время от времени на промежуточной станции флиппера.
Отнеситесь к этому серьезно.
Чувствуете переход?
Именно ПЕРЕХОД: смещение центра тяжести, вокруг которого выстраивается происходящее; перетекание деталей из одной части пейзажа в другую, и, наконец, перестановка ваших способностей, возможностей, ощущений, эмоций. СУЩНОСТНОЕ ИЗМЕНЕНИЕ ОПЫТА.
Всего-навсего три игры, но сколько разных вещей продвинулось на пути от самого старого к самому новому.
Не теряйте времени, пытаясь рассудить, что лучше, что хуже: сосредоточьтесь и попытайтесь охватить этот переход единым обобщающим взглядом, единым ощущением. Особенно ощущением.
Получилось? Прекрасно. Вы сейчас чувствуете, как вас уносит приливом: это характерно для перехода от аналога к цифре. Вы ухватили самую суть, центральный нерв революции, которую мы совершаем. Ее базовое движение. Если угодно, ее секрет.
«Космические пришельцы», скромная игрушка для праздных людей, – один из первых геологических следов подземного толчка. Ее сердцевина, помимо всего прочего, уже была полностью цифровой: программное обеспечение, помещенное на плату. Если представить себе, что цифровая революция имеет спинной хребет, это можно признать первым позвонком. Она выступает почти незаметно под кожным покровом мира, но пальцы чувствуют ее, глаза видят. Она существует. Это только начало.