Тихозёрск. Город без памяти

Костин Александр Георгиевич

Алексей провёл рукой по подлокотнику кресла, чувствуя гладкую поверхность старой кожи. Эти кресла видели много – много судеб, решений, подписей. Весь кабинет напоминал о том, что здесь вершатся дела не только материальные, но и человеческие. Полки, уставленные старинными юридическими томами, выглядели запылёнными, как будто последние годы они больше служили декором, чем реальной потребностью. Тяжёлые портьеры на окнах почти полностью перекрывали дневной свет, оставляя в помещении мягкие, почти интимные тени.

Тишину нарушало только тиканье

массивных настенных часов. Этот ритм был медленным и чётким, словно отсчитывал моменты судьбоносных решений. Алексей уловил запах – тонкий аромат старой бумаги, немного сырости и лёгкий намёк на табачный дым. Как будто кто-то давно курил здесь, но запах так и остался частью этого пространства. Это место было больше, чем нотариальная контора, оно было своего рода храмом для тех, кто решал здесь свои судьбы. И теперь Алексей тоже оказался в этом храме, вынужденный столкнуться с новым поворотом своей жизни.

Перед ним за столом сидел нотариус – пожилой мужчина с аккуратными седыми волосами, пронзительным взглядом и тщательно выбритым лицом. Его костюм, несмотря на почтенный возраст, выглядел идеально отглаженным и подобранным с тем вкусом, который выдаёт годы профессии. Мужчина медленно перебирал документы, лежащие перед ним, как будто он готовился к чему-то важному, что требовало сосредоточенности и аккуратности.

– Алексей Викторович, – наконец заговорил нотариус, его голос был низким, спокойным, но с неуловимой ноткой загадочности, – как вы уже знаете, ваш отец оставил вам в наследство квартиру в Тихозёрске.

Эти слова, хоть и звучали ожидаемо, всё равно ударили по Алексею как гром среди ясного неба. Он кивнул, хотя на самом деле ещё не до конца осознал смысл происходящего. Ему всегда казалось, что он знал своих родителей – тихих, работающих, не склонных к каким-то неожиданностям. Но квартира в Тихозёрске? Этот городок всегда был для него чем-то абсолютно неизвестным, как будто вырванным из другого мира. Он никогда не слышал от родителей ни слова об этом месте. Эта новость вывела его из равновесия, словно кто-то открыл перед ним дверь в параллельную реальность, существующую рядом с его жизнью.

Нотариус медленно открыл одну из папок на столе и начал раскладывать перед собой документы, аккуратно передвигая их по столу. Алексей наблюдал за каждым его движением, словно ожидая, что одно неверное слово или жест могут изменить всё. Документы выглядели так, будто они пролежали здесь много лет, ждали своего часа. Бумаги пожелтели, края были немного изношены, но текст всё ещё был чётким, как будто даже время не могло стереть этот след. Это было ощущение, что эти документы стали частью истории, запечатлённой на бумаге, и теперь Алексей был вовлечён в эту историю, даже не зная, чего ожидать.

– В завещании вашего отца указано, что вы должны пожить в этой квартире прежде, чем принимать какие-либо решения о её будущем, – продолжал нотариус, его голос казался немного тягучим, как будто он произносил каждое слово с особой важностью.

Эти

слова погружались в сознание Алексея, как камни, бросаемые в тихую воду. Они нарушали его спокойствие, создавая круги тревоги, расходящиеся всё дальше и дальше. Почему отец так настаивал на этом? Какое значение имело для него это место? Всё это казалось странным и пугающим. Внутри Алексея росло ощущение, что его втягивают в нечто большее, чем он готов был принять.

– Я не знал, что у моих родителей была квартира в Тихозёрске, – сказал Алексей, пытаясь осмыслить происходящее. Его голос прозвучал тихо, словно не он произнёс эти слова, а кто-то другой, кто наблюдает за ситуацией со стороны.

Нотариус поднял глаза, его взгляд стал чуть мягче, как будто он понимал смятение Алексея.

– Иногда наши родители скрывают от нас больше, чем мы можем предположить, – произнёс он, медленно кивая. – Возможно, это наследство – часть того, что вам предстоит узнать о своей семье.

Эти слова, казалось, погрузили комнату в ещё большую тишину. Алексей почувствовал, как в голове кружатся мысли, путаясь и образуя новый узел вопросов, на которые не было ответов. Он всегда считал родителей простыми людьми, скрытными, но предсказуемыми. Но теперь перед ним открылся целый пласт их жизни, о котором он даже не догадывался.

Нотариус, закончив перекладывать бумаги, аккуратно пододвинул к Алексею несколько листов, одновременно выложив на стол связку ключей. Ключи были массивными, металлическими, с изношенными краями, как будто они много лет лежали в каком-то тёмном ящике, забытые и запылившиеся. Алексей медленно протянул руку и взял их. Металл был холодным на ощупь, а вес ключей показался ему неожиданно большим, как будто в его руках лежало нечто большее, чем просто инструмент для открытия двери.

– Вам нужно подписать здесь и здесь, – сказал нотариус, указывая на места в документах. – После этого квартира официально станет вашей.

Алексей взял ручку, ощущая её тяжесть в своей ладони. Он медленно подвёл её к первой странице, но перед тем как подписать, остановился. Внутри него зашевелилось нечто, словно предчувствие того, что эта подпись станет точкой невозврата. Как будто этот момент – не просто формальность, а начало чего-то более глубокого и загадочного. Но у него не было выбора. Он поставил подпись, чувствуя, как его рука немного дрожит.

Когда последний документ был подписан, Алексей откинулся в кресле, чувствуя, как напряжение постепенно отпускает, хотя тревога оставалась. Нотариус забрал документы, аккуратно складывая их в папку. Он поднялся из-за стола и передал ключи Алексею.

– Вот, ключи от квартиры, – сказал нотариус, сдержанно улыбнувшись. – И удачи вам. Возможно, вы найдёте в Тихозёрске больше, чем ожидаете.

Эти слова прозвучали как предостережение, хотя нотариус говорил с мягкой интонацией. Алексей взял ключи, ощутив их холод и вес. Металл лежал в его ладони, как груз, который он теперь должен был нести.