Тогда, в дождь
Шрифт:
— И за что же? — спросил я, хотя чувствовал, что спрашивать глупо, о таких вещах не спрашивают. — А я и не знал, что ты…
— Как и ты… Только я в защите[25].
— В защите?!
— Да. Удивляешься?
— Нет, что ты… У меня там друзья.
Гаучас, подумал я, там Гаучас, в Пренай или Любавасе, в отряде народной защиты. С фабрики человек пять…
— В Любавасе?
— Откуда ты знаешь?
— Знаю. Я, друг, все…
— В Любавасе… Только я очень хотел учиться… Больше всего
— Больше всего?
— Может, это была ошибка. Так я иногда думаю.
— Не понимаю…
— Я хочу сказать: может, я слишком рано ушел из отряда… Другие там остались, а я… — паренек помедлил. — Но мне так хотелось учиться, товарищ Глуоснис, ведь я… пишу… — он покраснел.
— Рассказы? — без малейшего интереса спросил я, вспомнив юную учительницу на вечере у Вимбутасов; как ребячливо она склонялась своим круглым миловидным личиком к плечу этого паренька, как живо блестели ясно-голубые, будто обрызганные дождем глаза, а стройную шею трогательно обрамлял белый воротничок, связанный крючком по-деревенски; она помнила мое выступление на слете — какое счастье; и чрезвычайно изящно держала наколотый на вилку робко подрагивающий грибок — все у тех же Вимбутасов; вспомнив все это, я решил, что и паренек мне хорошо знаком.
— Стихи… Теперь мне иногда стыдно…
— Перестань! — махнул я рукой; начинается! Об этом я не хотел разговаривать ни с кем, а уж тем более с моим малознакомым собеседником; я отвернулся и подпер кулаком подбородок. Но и не глядя я словно видел свежий рубец на лбу, повыше брови (как же это я раньше его не заметил!) и слышал голос, произнесший в Любавасе, на миг перекрывший ресторанный гул; Гаучас в Любавасе, а ты… Я? Я вроде бы отвоевался, и, по-моему, назначенную мне норму свинца… в легкие навылет… И я тоже мечтал об учебе, и я тоже хотел писать… Писать, ты слышишь? Писать, хотя все это уже у меня, как говорится, в печенках…
Я покачал головой.
— Послушай, — сказал я, пытаясь думать о чем-нибудь другом. — Как тебя звать-то? Фамилия твоя как?
— Саулинас. Винцас Саулинас.
— Слушай, Винцас, — спросил я, — это правда, что ты вегетарианец? Или просто так… шутки ради…
Саулинас как будто не сразу понял, о чем идет речь, и взглянул на меня с большим смущением.
— Ну, мяса не ешь и всякое там…
— А-а… — он тоскливо кивнул. — Марта?.. Это она тебе?..
— Какая Марта?
— Ну там, у Вимбутасов… была в гостях… Ты понравился ей…
— Как я горд!
— Она добрая… Очень добрая, Марта… Правда, иногда любит поболтать… А что до мяса… — Он нахмурился и умолк, раздумывая: говорить или нет. — Значит, так: они резали свинью, — вымолвил он с некоторым затруднением и, уже чуть спокойнее, продолжал: — Они отобрали у нас свинью, мы не давали… У нас ничего больше не было… Тогда они свиную требуху… мне в глотку…
— Лесные?
— Кто же
— Сырую требуху?
— Да… Пьяные. Я тогда только-только вступил в комсомол. Едва упросил: месяца не хватало. Слишком юных у нас не принимают. Кто винтовку не поднимет.
— А ты-то поднял?
— Я и не мог иначе. Не ждать же мне было, когда они снова заявятся.
— Надо же — требуху!..
— Они и не такое могут.
— Верно. — Жирный ком застрял у меня в горле. — Да. Да, конечно. — Жирный, пресный, с душком; я поспешил отпить пива.
— Слушай, — сказал я, подавив гадливость. — Ты ее не балуй.
— Кого это? — не сразу понял паренек.
— Розмари. Не одалживай ни копейки. Управимся как-нибудь сами.
— Сами? Она мне все-таки тетя.
— Розмари?
— Конечно! — паренек недоумевающе глядел на меня. — Мариона. Мамина сестра. Только она всегда жила в городе, а мы в деревне. Мы там, где стреляют. А она… тоже, знаешь ли, стреляет, пробками из бутылок… Когда испарился ее муженек… в погонах с золотым шитьем… знаешь… она — по рукам… можно сказать, пошла…
— По рукам?
— Да, — сокрушенно вздохнул паренек. — Со всеми… без разбора… А эти стихи…
— Да, да, стихи…
— Это я…
— Ты?
— Есть и о любви…
— О любви? — я впился в него глазами, рубец над бровью обозначился еще ярче; паренек уставился в скатерть. — Посвящаются Марте? Я угадал?
— Я и сам знаю, это слабо… — Винцас Саулинас избегал смотреть мне в глаза. — Но когда слышу, как о них говорят другие… когда узнаю… А уж читать такое на собрании или еще где-нибудь… Только ты ради бога…
— Не скажу никому, ни-ни! — заверил я его. — Ни единой душе. Сочиняй на здоровье. Если нравится. Если есть охота…
— Нет, я не только о любви… но другие — они…
Возвратилась Розмари. Ее рот пламенел еще ярче, но теперь она показалась мне гораздо старше. Она и впрямь была немолода.
— Ну, обаяшки, угадайте, кого я видела? — крикнула она чуть ли не от самой двери, да так громко, что на ее голос, кроме меня и ее племянника, обернулись по меньшей мере четверо мужчин с соседнего столика. — Да где уж вам! Жебриса! Повиласа Жебриса, Поля, архитектора… когда эта шлюха бросила Поля… променяла на своего кривого…
— Шлюха? — я резко повернулся к ней, к разудалой Розмари, и похолодел. — Кто это? Про кого ты?..
— Кто? Конечно, Мета, — Розмари ослепительно улыбнулась. — Даубариха… Даубариха-Грикштиха… Если бы не она… мы бы с Полем…
Загудел паровоз — так пронзительно, что у меня заломило в висках. Люди как по команде стали подниматься из-за столиков… Начали гаснуть огни. Одна лампа никак не могла погаснуть, она потускнела, покраснела и под конец оглушительно взорвалась — точно настоящая мина. Мне почудилось: она разорвалась прямо подо мной — — — — — — — — — — —
XXXI