Том 10. Рассказы. Очерки. Публицистика. 1863-1893.
Шрифт:
Так продолжалось до самого дня казни, и вот Джордж Бентон в черном колпаке гордо отправился к праотцам, и добрые, хорошие люди видели это и плакали от жалости. На его могилу первое время ежедневно приносили свежие цветы, потом сделали каменное надгробие, на котором высекли указующий порет и надпись: «Он достойно боролся».
На каменном надгробии отважного кассира были выбиты слова: «Будь честен и чист душой, трезв, трудолюбив, внимателен, и у тебя никогда...»
Никто не знал, кто отдал приказ оставить эпитафию неоконченной, по кто—то, видимо, его отдал.
Рассказывают,
МИССИС МАК—ВИЛЬЯМС И МОЛНИЯ
— ...Так вот, сэр, — продолжал мистер Мак—Вильямс поскольку разговор начался не с этого, — боязнь молнии — одна из самых печальных слабостей, каким подвержен человек. Чаще всего ею страдают женщины, но время от времени она встречается у маленьких собачек, а иногда и у мужчин. Особенно печально наблюдать эту немощь потому, что она лишает человека мужества, как никакая другая болезнь, — ее не выбьешь уговорами, а стыдить больного тоже совершенно бесполезно. Женщина, которая не побоялась бы встретить лицом к лицу самого черта или мышь, перестает владеть собой и совершенно теряется при вспышке молнии. На нее бывает просто жалко смотреть.
Ну—с, как я уже говорил вам, я проснулся оттого, что до моих ушей донесся сдавленный и неизвестно откуда идущий вопль:
— Мортимер, Мортимер!
Едва собравшись с мыслями, я протянул руку
в темноте и сказал:
— Эванджелина, это ты кричишь? Что случилось? Где ты?
— Заперлась в шкафу. А тебе стыдно лежать и спать так крепко, когда на дворе такая ужасная гроза!
— Ну как же может человеку быть стыдно, когда он спит? Это ни с чем не сообразно. Человек не может стыдиться, когда спит, Эванджелина.
— Ты хоть бы постарался, Мортимер; сам отлично знаешь, что даже не пробовал!..
Я уловил звук заглушенных рыданий. От этого звука резкий ответ замер у меня на языке, и я изменил его на:
— Прости, дорогая, мне очень жаль! Я ведь не нарочно. Выходи оттуда и...
— Мортимер!
— Ах ты господи! Что такое, душенька?
— Ты все еще лежишь в кровати?
— Ну да, конечно!
— Встань сию минуту! Я все—таки думала, что ты сколько—нибудь дорожишь своей жизнью хотя бы ради меня и детей, если тебе самого себя не жалко.
— Но, душенька...
— Не возражай, Мортимер! Ты отлично знаешь, что в такую грозу самое опасное — лежать в кровати... Во всех книгах так сказано, а ты все—таки лежишь и совершенно напрасно рискуешь жизнью неизвестно для чего, лишь бы только спорить и спорить!
— Да ведь, черт подери, я сейчас не в кровати, я... (Фразу прерывает внезапная вспышка молнии, сопровождаемая испуганным визгом миссис Мак—Вильямс
и страшнейшим раскатом грома.)
— Ну вот! Видишь, какие последствия? Ах, Мортимер, как ты можешь ругаться в такое время!
—
— Да—да, тебе бы только спорить, и спорить, и спорить! Прямо не понимаю, как ты можешь так себя вести, когда тебе известно, что в доме нет ни одного громоотвода и твоей несчастной жене и детям остается только надеяться на милость божию!.. Что ты делаешь? Зажигаешь спичку... в такое время? Ты совсем с ума сошел?
— Ей—богу, милая, ну что тут такого? Темно, как у язычника в желудке, вот я и...
— Погаси спичку, сию минуту погаси! Тебе, я вижу, никого не жалко, ты всеми нами готов пожертвовать. Ты же знаешь, ничто так не притягивает молнию, как свет... (Фсст! Трах! Бум! Бур—ум—бум—бум!) Вот... послушай! Видишь теперь, что ты наделал!
— Нет, не вижу. Может, спичка и притягивает молнию, но молния—то бывает не от спички, ставлю что угодно. И вовсе это не моя спичка притянула молнию. Если там целились в мою спичку, так плохая же это стрельба, — я бы сказал, что—то вроде нуля из миллиона возможных. Да в Доллимаунте за такую стрельбу...
— Как тебе не стыдно, Мортимер! Нам каждую минуту грозит смерть, а ты так выражаешься. Если ты не желаешь... Мортимер!
— Ну?
— Ты молился сегодня на ночь?
— Я... я хотел помолиться, а потом стал считать, сколько будет двенадцать раз тринадцать, и... (Фсст! Бум—бурум—бум! Бум—бах—бах—трах!)
— Ах, теперь мы пропали, нас ничто не спасет! Как ты мог забыть такую важную вещь, да еще в такое время?
— Да ведь не было никакого "такого времени". На небе не было ни одной тучки. Почем же я знал, что из—за пустячного упущения поднимется такой шум и гром? И во всяком случае, мне кажется, просто нехорошо с твоей стороны придираться: ведь это со мной бывает редко. После того как из—за меня случилось землетрясение четыре года назад, я ни разу не забывал молиться.
— Мортимер! Что ты говоришь? А про желтую лихорадку ты забыл?
— Милая, ты вечно мне навязываешь эту желтую лихорадку, и, по—моему, совершенно зря. Если даже телеграмму в Мемфис нельзя послать прямо, а только через передаточные станции, то как же мое упущение насчет молитвы могло дойти в такую даль? Я еще согласен отвечать за землетрясение, оно все—таки было по—соседству, но лучше уж пускай меня повесят, чем отвечать черт знает за что...
(Фсст! Бум—бурум—бум! Бум! Бах!)
— О боже мой, боже мой! Молния во что—нибудь ударила! Я уже чувствую, Мортимер! Нам не дожить
до утра... и если это может принести какую—нибудь пользу, когда нас уже не будет, помни, Мортимер, что той ужасный язык... Мортимер!
— Ну! Что еще?
— Твой голос звучит так, будто ты... Мортимер, неужели ты сейчас стоишь перед камином?
— Да, вот именно, совершаю это преступление.
— Отойди от него подальше, сию минуту отойди! Ты, кажется, решил нас всех погубить! Неужели ты не знаешь, что самый верный проводник молнии — это открытая труба? А теперь куда ты пошел?