Том 5. Жизнь Арсеньева. Рассказы 1932-1952

Бунин Иван Алексеевич

Возвращаясь в Рим ^*

Газ. «Последние новости», Париж, 1937, № 6042, 10 октября, вместе с рассказами «Пророк Осия» и «Господин Порогов», под общим заглавием «Слова, видения». В рукописи (ИМАИ) — ошибочная дата: «1938 г.».

Он умер близ Ницеи, возвращаясь из Галлии… — Ницея (Nicaea) — древнее наименование Ниццы. Галлия — в древности область между р. По и Альпами (Цизальпинская Галлия), ок. 220 г. до н. э. подчинена римлянами; территория между Альпами, Средиземным морем, Пиренеями, Атлантическим

океаном — Трансальпийская Галлия, завоевана Юлием Цезарем в 58–51 гг. до н. э.

Далия(лат.) — георгин.

Апрель ^*

Газ. «Последние новости», Париж, 1938, № 6203, 20 марта, и № 6217, 3 апреля, под заглавием «Варианты».

Бунин писал М. В. Карамзиной около 31 мая 1938 года:

«Когда я писал „Митину любовь“, я делал некоторые заметки — в два, в три слова чаще всего. Теперь я написал по ним эти „Варианты“» (ЛН,кн. 1, с. 668).

Мистраль ^*

Журн. «Встреча», Париж, 1945, июль.

На полях рукописи этого рассказа (машинопись, с правкой автора, фотокопия — у автора настоящего комментария) Бунин написал: «Точно сохранить моизнаки препинания! Это написано очень ритмично, поэтому к знакам препинания нужно особое, сугубое внимание!» «Корректура должна быть самая тщательная!!»

Б. К. Зайцев писал Бунину 27 ноября 1944 года: «Друг, „Мистраль“ — великолепно! Принадлежит к лучшим партиям гроссмейстера (так пишут о шахматах). Нет, серьезно: это даже выше „Холодной осени“. Какая-то совершенно особенная, твоялиния, необыкновенно тебе удающаяся (в ней считаю: „Воды многие“, „Цикады“, „Поздней ночью“» («Поздний час». — А. Б.).

Бунин писал Зайцеву 2 февраля 1944 года, вспоминая «дни, вечно памятные», когда он жил на Капри: «В эти дни мне еще было совсем немного лет (сорок — сорок три. — А. Б.), я выпивал за сутки по пяти бутылок Позилиппо и писал по рассказу — да, по рассказу в сутки и очень, очень часто! И вот —

Мистраль бушует за стеной, Безлюдный вечер длится, длится… Пора в постель — уснуть, забыться, Душе и телу дать покой. Курить, свет лампы созерцая, И думать, думать без конца — Зачем вам эта жизнь пустая, Людские бедные сердца! Что пользы подводить итоги Ничтожных чувств, ничтожных дел, Поняв, что близок твой предел, Что ты на роковом пороге!»

(Журн. «Даугава», Рига, 1980, № 10, с. 122.Письма Бунина М. А. Алданову и Б. К. Зайцеву цитируются в наст. коммент. по публикациям проф. А. Звеерса).

Это стихотворение не входило в издания Бунина.

Мистраль(фр. mistral) — сильный и холодный местный северо-западный ветер на юге Франции.

«— Все воды Твои и волны Твои…»— Здесь и ниже приводятся цитаты из Библии.

В… старом чужом доме… — В рассказе говорится о вилле «Жаннет» в Грассе, где Бунин жил с октября 1939 и до мая 1945 г. Это была, как писал он поэтессе М. В. Карамзиной 18 ноября 1939

г., «чудесная английская вилла, на такой высокой горе, что вид кругом необозримый» ( ЛН,кн. 1, с. 685). Под крутым каменистым обрывом проходила дорога Наполеона — на Гренобль. Здесь были пути древних римлян. Горы, долины, море, сад по уступам террас внизу, Эстерель, Антиб — все это открывалось с виллы «Жаннет».

Когда миром правил тот, кто… писал под лагерным шатром о ничтожестве всех человеческих жизней… — Речь идет о римском императоре Юлии Цезаре (102 или 100 — 44 гг. до н. э.), авторе «Записок о галльской войне», и «Записок о гражданских войнах».

В беседах с Г. Н. Кузнецовой в 1932 г. Бунин высказывал те же мысли о Цезаре, какие выражены в рассказе. Он сказал о Цезаре, что то, что он писал, «сидя где-то в палатке на берегах Дуная», свидетельствует о «пониженном чувстве жизни. Недаром все это так безнадежно» ( ЛН,кн. 2, с. 287–288).

Пророк Осия ^*

Газ. «Последние новости», Париж, 1937, № 6042, 10 октября.

«Книга Осип»— часть Библии («Ветхий завет»).

Господин Порогов ^*

Газ. «Последние новости», Париж, 1937, № 6042, 10 октября. В начале рассказа — строки из Библии: Четвертая книга царств, гл. I; Третья книга царств, гл. XVIII, 42–43. Антоний— основатель монашества.

Три рубля ^*

Журн. «Новоселье», Нью-Йордс, 1942, № 2, март.

Крем Леодор ^*

Журн. «Новоселье», Нью-Йорк, 1947, № 31–32, январь-февраль.

Печатается по машинописному тексту ГБА.Бунин писал редактору журнала С. Ю. Пре-гель: «Думаю, что это довольно страшная история, одна из тех, которыми переполнен мир» (ГБА).

Памятный бал ^*

Газ. «Русские новости», Париж, 1947, № 87, 3 января.

Ловчий ^*

«Весной, в Иудее».

В. Н. Муромцева-Бунина рассказывает: у Буниных в Озерках жил на покое «старый повар, который раньше был ловчим; Ваня очень любил расспрашивать его о былом, о охотниках, мужиках, и два рассказа его записал <…> То, что повар повествовал о охоте, воспроизведено в рассказе „Ловчий“» («Жизнь Бунина», с.25).

Полуденный жар ^*

«Весной, в Иудее».

«В такую ночь…» ^*

Журн. «Новоселье», Нью-Йорк, 1950, № 42–44.

«Луна блестит. В такую ночь, как эта…»— Бунин приводит стихи из драмы Шекспира «Венецианский купец» (д. 5, сц. 1).

Тизба. — В «Метаморфозах» Овидия повествуется о преданности в любви Тизбы (Фисбы) и Пирама (Овидий. Метаморфозы, кн. 4. М., 1977, стихи 55-166).