Топография счастья

Дуаер Рэйчл

Когда ему исполнилось четыре, мы решили: пусть он сам будет выбирать свои любимые лакомства в магазине, какие хочет — те и выбирает, на свои деньги (Разговор в супермаркете с отцом мальчика).

Я даже радовалась, когда они покупали дешевый пластик. Пусть учатся делать ошибки. Теперь перестали (Джули, 45).

И та и другая категория родителей согласны: главное — подвести детей к тому, чтобы они осознали разницу между «хочу» и «нужно». Если дети не могут позволить себе все, что они хотят, на свои имеющиеся в распоряжении деньги, им можно помочь: деньгами же, идеей поработать; решить, чего же все-таки больше хочется [244] ; а главное — формировать такой важнейший навык, как отслеживание трат. В раннем возрасте это легче реализовать — «снять дополнительные страховочные колесики с велосипеда — и пусть падают в маленькую канаву», пока речь идет о небольших суммах, которые они могут неправильно потратить [245] .

244

Bodnar J. Dollars and Sense for Kids.

245

Feller. B. Family Inc. // WSJ. Feb. 10, 2013.

Физический

контроль родителей над тратой легче осуществлять при традиционных формах покупок (когда сохраняются чеки и проч.), когда их присутствие в магазине подразумевается (кроме специально оговоренных выходов детей с друзьями или подругами). А вот в отношении виртуальных трат и расчетов предлагаются разнообразные схемы. Как отслеживать интернет-покупки детей, которые владеют собственными карточками (таких около 12 % в возрасте от двенадцати до восемнадцати лет, после восемнадцати их количество существенно возрастает, как и случаи задолженностей и финансовых рисков) [246] или имеют подарочные сертификаты? Все большая независимость от родителей предполагает, что, если дети занимают деньги у мамы и папы, они должны не просто их возвращать, а с процентами. То же самое делают и родители, если «берут взаймы» детские деньги (стипендию-пособие). Причудливым образом контроль не всегда увязывается с пособием:

246

www.msgen.com.

У большинства моих друзей нет пособия как такового, мы просто аккуратно просим

(деньги у родителей. — М.З.),

а если уже есть кредитки, то аккуратно тратим деньги. Раньше я почти всегда звонила и спрашивала папу, можно ли потратить. А теперь просто подразумевается, что ничего неразумного я не сделаю. Правда, кредиткой я пользуюсь очень редко, толком и не привыкла (Эмма, 17).

Вообще есть мнение, что родители (особенно мамы), обеспечивающие пособие, более щедро оплачивают другие траты детей — эсэмэски и проч.

Дети же настолько различаются в своих личных практиках, что некоторых еще нужно уговаривать потратить [247] .

Да, нам очень повезло, мы были благословлены детьми, которые готовы сберегать (Лиза).

Кора (6 лет) строго сказала: если у меня всего 10 долларов, я эти книжки за 11 долларов покупать не буду, а то я и так уже должна папе 5 долларов (С, 45).

Данные исследований, напротив, показывают, что девочки и больше тратят, и больше зарабатывают: «им больше надо» [248] .

247

Hohenstein S. Allowances for Children, www.education.com.

248

Yoder S. K., Yoder L., Yoder I. Girls vs. Boys: The Great Money Divide // WSJ. 2010. April 4.

Итак, экономическая деятельность детей, как пишет Вивиана Зелизер, включает производство, потребление и распределение. Обмен деньгами, едой и другими объектами в школе, на детских площадках и проч. свидетельствует о том, что дети вовсе не «невинны и неискушенны» в экономическом плане; напротив, они активно вовлечены в сложную «систему распределения, касающуюся широкого спектра объектов и представляющую как солидарность среди сверстников, так и их разделение» [249] . Зелизер утверждает, что, несмотря на попытки родителей удержать детей от потребления, дети вовлечены в частично автономные сферы производства, потребления и распределения и, соответственно, — в социальные отношения с родителями, другими институтами и детьми [250] (сверстниками и сиблингами), в отношения, подразумевающие, в свою очередь, разные практики и договоры [251] .

249

Zelizer V. A. Kids and Commerce // Childhood. № 9. P. 387.

250

Подробный антропологический анализ практик афроамериканских девочек содержится в: Chin Е. Purchasing Power. Black Kids and American Consumer Culture. Minneapolis, 2001.

251

Zelizer V. A. Kids and Commerce // Childhood in American Society. P. 368.

Важнейший источник доходов и контакта с личными деньгами — собственные заработки ребенка. В пригородах до сих пор традиционно можно делать следующее: развозить газеты (это занятие стремительно уходит в прошлое), убирать снег (особенно учитывая печально знаменитые снегопады во многих штатах) и листья, стричь газоны, следить за домашними питомцами (а также брать их к себе или заходить, чтобы покормить хомяка или кошку), поливать цветы, мыть машины, сидеть с детьми. Бэбиситтерство в некоторой степени обусловлено спецификой американского законодательства: во многих штатах детей до двенадцати лет нельзя оставлять без присмотра, но зато с двенадцати-тринадцати лет (как будто в момент вхождения в мир подростков происходит что-то магическое) им уже можно самим оставаться с другими детьми. Это более типично для девочек. Среди знакомых или родственников бэбиситтерство осуществляется как за плату, так и — редко — бескорыстно. Вообще, альтернативная точка зрения (мол, на соседях таким образом зарабатывать нельзя, им можно и должно помогать просто так) представлена очень слабо. На первый план часто выходит ценность оплачиваемого труда, и она легко перекрывает важность родственных связей (рационализация такова: неловко просить присмотреть за ребенком бесплатно, особенно на постоянной основе, если это может предоставить подростку такую прекрасную возможность заработать). В конце 1980-х годов многие девочки (да и мальчики) работали бэбиситтерами, причем некоторые предварительно получали специальную подготовку в обществе «Красный Крест». По воспоминаниям, им порой попадались весьма «прижимистые» родители. Кто-то не платил за те первые 45 минут, что одиннадцатилетняя няня находилась в доме вместе с родителями; кто-то вместо того, чтобы заплатить мелочью из сумки (час стоил 2 доллара), выписывал чек. Отношения между родителями и временными нянями всегда подразумевали напряжение, т. к. первые подозревали вторых в том, что они неправильно обращаются с детьми. В то же время для нянь это был единственный способ заработать, для родителей — способ сэкономить [252] . Считается, что в последнее

время девочки-подростки начали получать более существенные стипендии от родителей, и поэтому бэбиситтерство стало менее привлекательным, да и родители не столь заинтересованы в том, чтобы нанимать подростков. И все же какие-то формы этого вида деятельности сохраняются; например, упрощенный вариант — «маленькая мамина помощница» (девочка десяти-одиннадцати лет в присутствии мамы развлекает малыша за почти символическую плату — 1–2 долл. в час); иногда дети остаются на полное попечение подростков (как правило, учащихся старшей школы). Кроме того, родители тех подростков, которые ищут подобную работу, могут помочь разместить их рекламу (используя, скажем, возможности церковной общины). Но в отсутствие должной заинтересованности со стороны подростка они, возможно, скажут: «Нет, она должна сама проявить инициативу» (М, 44). Бывает, родители жалуются, что современные дети, выросшие в комфортных условиях, мало мотивированы, и если и готовы работать, то с минимумом усилий и за хорошую плату [253] .

252

Forman-Brunell M. Babysitter: An American History. NYU Press, 2010.

253

Opdyke J. Should I Make My 13-Year-Old Get A Job // WSJ. 2010. Aug. 8.

Ситуация контроля над деньгами имеет все больше шансов отдалиться от вмешательства родителей — если подростки начинают не просто символически подрабатывать, а именно зарабатывают. Причем во многих случаях это совпадает с принципиально возрастающей возможностью индивидуального перемещения — благодаря вождению и наличию автомобиля (после шестнадцати лет).

В этом году мы разработали другую систему для Лоры, потому что она водит машину и работает (преподает синхронное плаванье) в двух бассейнах. Т. е. у нее есть настоящая зарплата. Около тысячи долларов. Для ее возраста — огромные деньги! Ее баланс — по сравнению с прошлым — стал огромным. Она постоянно проводила время с друзьями (рестораны, кино) и вела образ жизни, о котором мы можем только мечтать. Я знала, что когда она окажется в колледже, ей придется научиться жить на бюджетной основе, иначе она попадет в очень неприятную ситуацию. Поэтому мы посчитали, сколько ей нужно на обеды в школе, бензин, и добавили ее стипендию. Теперь мы выдаем ей 45 долларов, и этого должно хватить на целую неделю. У нее есть и карточка с предоплатой в супермаркете, чтобы она от меня не зависела, если ей нужно что-либо купить там. Эта система сработала вполне удачно, и она существенно сократила свои сумасшедшие траты. Надеюсь, что, когда она будет жить самостоятельно, у нее будут навыки, чтобы разработать и соблюдать свой бюджет (Кэтрин, 46).

Практические навыки контролирования средств (и своих устремлений) предполагают примат разумности трат — вне зависимости от того, как именно получены деньги.

Не помню, как мы беседовали с детьми о деньгах, когда они были маленькими, но уверена, что говорили. Сложно пытаться привить детям уважение к деньгам, когда они растут без необходимости о них волноваться. Сейчас они большему учатся, потому что у них уже есть способность совершать ошибки (типа недавнего образа жизни Лоры, который весь был направлен на траты) и следом видеть нашу реакцию, полную ужаса. Да и трудно быть экономным, когда у детей есть друзья, которым не задумываясь покупаются сапоги «Угги», одежду «Holister» and «Abercrombie clothes» и зимние куртки «North Face». Грейс особенно примечает ярлыки, но в то же время она не так уж много тратит, потому что возможности у нее ограничены, а мы стараемся подвигать ее на то, чтобы она покупала то, что действительно хочет (Кэтрин, 46).

Заинтересованность детей в заработке и ожидание работы — культурный императив. Популярный способ, доступный и для совсем маленьких детей (еще один обряд перехода), — организация продажи тех продуктов, которые предсказуемо находят спрос, — к примеру, лимонада в жару. К слову сказать, американский лимонад кардинально отличается от российского, представляя собой лимонный сок, разведенный с сахаром и водой. В 1980-х годах, правда, дети чаще продавали упрощенную версию, разводя совсем ненатуральный едкий порошок «Кул-эйд» («Kool-aid»). Такие мини-киоски с лимонадом в жаркую погоду появляются вдоль дорог на тротуарах (где таковые есть) или на участках во многих пригородных местечках. Общество готово платить не столько за прохладительный напиток (его можно купить самим), сколько за готовность детей заработать. Еще более очевидным этот мотив становится, когда дети продают раскрашенные камни (булыжники), которые находят у себя в саду. Однако бывают и совсем другие мотивы, как в истории с девочкой Алекс, которая в четыре года начала собирать деньги на борьбу с раком, сама будучи неизлечимо больной. С ее помощью был собран 1 млн долл. Эта история описана в книге, которую написали родители Алекс [254] . Усилия по сбору средств предпринимаются до сих пор в память о девочке.

254

Scorr L., Scott J. Alex and the lemonade stand. Paje, 111. 2004.

Дети в США знакомы с масштабными проектами по сбору средств: уже известные в российских школах продажи выпечки (правда в американских школах ситуация усложнилась — приходится ограничивать ярмарки-продажи домашних изделий из-за риска аллергии), старых книг буквально за символические суммы и проч. Вырученные средства идут на общие благие цели (ремонт школы, детской площадки и т. д.). Но особый драйв имеют пользующиеся сегодня спорной репутацией кампании по сбору средств, которые организуют школы (и частные, и государственные) и известные на весь мир американские детские организации, например девочек-скаутов. Их классический формат: дети ходят по домам, опять-таки в знакомом для них районе, и продают печенье. Нередко география продаж существенно усложняется: задействованы мамы, которые развозят детей. Задача состоит в том, чтобы продать максимальное количество упаковок. Ухищрения, на которые идут и дети, и — преимущественно — родители, хорошо известны даже по теле- и кинопродукции. (В известном гротескном телесериале «Отчаянные домохозяйки» матери договариваются с коллегами и т. д., ожидая или почти требуя выполнения обещаний купить некоторое количество печенья и пытаясь опередить друг друга.) Почти все родители сталкиваются с необходимостью что-то покупать для школы («необходимое и неизбежное зло»), но их раздражение и беспокойство вызывает чрезмерная задействованность именно детей: «нехорошо заставлять детей продавать, а ведь ходят орды детей, которые что-то предлагают»; «иногда проще просто выписать чек на определенную сумму, чем покупать эту оберточную бумагу» [255] .

255

Moore D. Kids Sell the Darndest Things. The Debate Over Student Fund Raising // Ann Arbor Family. Sept. 2000. P. 60.