Торжество на час
Шрифт:
Генрих часто говорил ей, что голос юноши завораживает его. Марк чувствовал ее одиночество и знал, какую выбрать песню. Он пододвинул диванную подушку еще ближе к ней, голова его, как бы случайно, коснулась ее колен, и запел.
Смутно Анна догадывалась, о чем перешептывались в противоположном углу Маргарэт и Друсилла: им неприятно было его присутствие, они боялись, что Марк скомпрометирует королеву. Анне не хотелось думать об этом, она закрыла глаза и отдыхала.
Через некоторое время на арене стихли крики и возгласы.
Анна лениво посмотрела вокруг
Но не успела она коснуться струн, как дверь с шумом распахнулась и в комнату ворвались ее дядя и невестка.
— Почему вы так быстро вернулись? — удивленно спросила она.
Но они молчали. Джейн подбежала к ней, обняла, как будто хотела защитить от грозящей опасности, она вскрикивала и рыдала. Норфолк стоял со шляпой в руке, он вытирал пот со лба, по всей вероятности, ему пришлось бежать. Резкие черты лица его от возбуждения еще больше скривились.
Анна почувствовала, что Смитон пытается незаметно отползти подальше от ее колен, а Маргарэт Уайетт, наоборот, придвинулась ближе.
— О, моя бедная Нэн! — всхлипывала Джейн Рочфорд, прижимаясь к ее плечу.
Только тогда Анна сообразила, что известие касалось ее и было огромной важности, потому что первый герцог страны прибежал к ней запыхавшись. Именно в эту минуту Анна заметила, что снаружи, где еще недавно бушевали страсти, воцарилась зловещая тишина.
Она поднялась, в одной руке все еще сжимая лютню, выглядевшую в эти минуту неуместной, другую она непроизвольно вытянула вперед, пытаясь ухватить Маргарэт.
— Что случилось? — спросила она.
— Король… — прокаркал Томас Говард, подходя ближе.
— Что? Что?
— Он…
Анна топнула ногой, он напоминал ей испуганную мартышку, которая строит рожицы.
— Продолжайте! — прошептала она, хотя ей почудилось, что она закричала.
— Он предпринял выпад против сэра Симора… и все из-за проклятых испанских доспехов…
Лютня с грохотом упала на пол и сломалась, Анна судорожно пыталась за что-нибудь ухватиться. В гулкой тишине послышались чьи-то распоряжения, но голос показался неестественно тихим. Во дворе раздались грузные зловещие шаги: несли что-то тяжелое.
— Он умер? — спросила Анна, она не узнала собственный голос, он раздался откуда-то издалека.
— Еще нет, я думаю. — Речь Норфолка становилась более связной. — Ты же знаешь, сколько он весит, Нэн, даже без доспехов. Его лошадь наступила на него, сломала ему ногу и порвала вены. Врачи никак не могут остановить кровотечение. Чарльз не отходит от него, говорят, король истекает кровью.
Анна пыталась представить мужа, каким она видела его всего час назад: огромный, красивый великан с огненными волосами — теперь он лежал в луже крови, лежал тихо и больше уже не смеялся.
Мгновенно до нее дошел смысл слов Томаса Уайетта об узах брака. Любила ли она Генриха или нет, но она провела три счастливых года замужем за ним. Теперь он умирал. Больше всего ей будет не хватать его безудержного смеха и его защиты.
Что
«Может произойти любая случайность», — вспомнила Анна слова Генриха. Он так боялся навредить будущему сыну. И вот эта случайность произошла.
Все надежды выжить в борьбе с врагами у Анны были связаны с рождением сына, но в эту минуту ее первым побуждением было кинуться к Генриху. Она забыла о его эгоизме и тщеславии и видела в нем только привлекательные черты. Анна отстранила Маргарэт и Джейн и бросилась к открытой двери, но не успела сделать и шага, как споткнулась о диванную подушку, оставленную Смитоном, и упала, потеряв сознание, у ног бессердечного дяди.
Гонцы бешено неслись в ворота, разъезжаясь во все стороны, во дворце царило всеобщее смятение. Несколько часов жизнь Генриха висела на волоске, а потом потянулись долгие недели, заполненные слабостью и душевным потрясением.
Раньше срока наступили роды и у Анны.
Генрих посылал ей записки, в которых подбадривал и успокаивал ее. Генрих, который сам едва не умер и остался жить благодаря стараниям своего гофмейстера и Баттса, вовремя и искусно перевязавших ему ногу. Теперь он мог вести неотложные дела, усевшись в кресле и вытянув поврежденную ногу вперед на табуретку.
Когда наступил час родов, он послал к ней своих лучших врачей. Но все было напрасно. Как они и предполагали, роды были мучительными, но выдержала их Анна совершенно напрасно. Ребенок родился мертвым!
— Нет необходимости говорить вам, что это был мальчик! — в ярости прокричала Анна, она смотрела невидящими глазами прямо перед собой, прежняя злость охватывала ее.
Не было ни салюта, ни воззваний, и записок от короля больше не поступало. Знатные особы, прибывшие по случаю рождения ребенка, поспешно покидали невезучую королеву.
— Они сделали это со злым умыслом! — тихо проговорила она, когда отец, пожалев ее, пришел к ней в спальню.
— Дьявольски хитрый замысел! — согласился Томас Болейн, граф Уилтширский.
— Они умно использовали первую же возможность!
— Но никто не сможет обвинить их открыто в этом, потому что многие, кто был рядом в те минуты, также верили в то, что король умирает. Даже самые близкие, кто переносил его во дворец…
— И все же ко мне пришли с этой новостью именно Томас Говард и Джейн Рочфорд!
— Господи, защити меня от гадюки в моем собственном доме! — прошептал граф Уилтширский.
В уме он уже лихорадочно просчитывал свои действия, когда с помощью хитрости ему удастся предотвратить крушение их надежд. Он сидел у постели своей умной дочери и внимательно слушал ее.
— Ты уверена, что Норфолк специально…
— Да, когда со мной случилось первое несчастье: я потеряла ребенка, он пришел сообщить мне о помолвке Мэри Говард и Фицроя, при этом так насмехался надо мной! Он говорил: «Сначала убедись, что снова сможешь забеременеть!» — при этом смотрел на меня так подозрительно и жутко, как будто готов был решиться на любое злодейство, чтобы не допустить этого.