Travel Агнец

Гостева Анастасия Сергеевна

Но будни есть. И с каждым днем их становится все больше и больше, а выходных все меньше. И остается один только будний день. И это даже не пятница, когда ты звонишь, чтобы мы встретились, и не вторник или среда, когда ты звонишь просто так, а понедельник, когда ты никогда не звонишь, потому что мы только утром расстались. И этот понедельник длится вечно. У нас будет будний день, будний месяц, будний год, будняя жизнь, а смерти не будет, потому что не может быть будней смерти. Смерть — это всегда событие. Или даже так — Событие. Но в будней жизни не бывает Событий. События происходят по выходным, которых давно нет. И мы будем жить вечно — ни горячие, ни холодные, тепленькие уродцы, интеллигентные ублюдки «со знанием языков», будем пить минеральную воду, вести здоровый образ жизни, ездить в Серебряный Бор — «зону отдыха», посещать музеи — «зону культуры» и ходить в церковь — «зону духовности». Будем вдыхать запах ароматических палочек, слушать кассеты с записью «тропического ливня» и навещать родственников. — Ты что, не выспалась? Ты спишь на ходу. — Я хожу на сне. — Зачем задавать глупые вопросы: любишь — не любишь, изменяешь — не изменяешь. Нам не нужны досужие разговоры, мы хотим прелой гнилостной тишины, приторного запаха благополучия и как можно меньше лишних эмоций. Мы живем в лимбе, не обращайте внимания, дайте нам, пожалуйста, два салата и два стакана сока, мясо вредно, пить и курить вредно, «не спеши, а то успеешь», соблюдение личной гигиены — залог здоровья, — а деньги у тебя есть, девочка? от тебя сплошные траты — я — не траты, а выгодное капиталовложение — нитраты, суперфосфаты, начиталась умных книжек, вот и позволяй тебе делать переводы после этого, не ешь руками, не говори так громко, сумасшедшая девка, написала что-нибудь новое? — я читала у Тайши Абеляр, что мужчины оставляют в женщинах таких энергетических червей, и чтобы от них избавиться —

от мужчин? — от червей, надо семь лет не трахаться — э, мадемуазель, да у вас астральное тело все червивое, какие могут быть деньги у бедного студента? только недвижимость — больше всего на свете я люблю секс, грибы и писать зеленой ручкой букву «о» — грибов у меня нет, секса не будет — это большие затраты энергии, и, потом, сама знаешь — импотенция, а ручку и бумагу я тебе выдам. — Нет повести печальнее на свете, чем сказ о дураке-анахорете. — «Взгляни и — мимо». — «Вашу дочь надо воспитывать. Я думаю, что нам следует дружить. Я позвоню вам на работу по поводу этой информации». — Ты можешь полежать спокойно? Я сказал, не балуй. — Давай пойдем в театр. — Даю. — Почему ты меня все время отталкиваешь? — Прости. Это я во сне пихаюсь. Я не нарочно. — Мы — наемники. Очень хорошо оплачиваемые наемники. Антропный материал. Мы кормим собой кланы. — Нужна ли рефлексия в бизнесе? Любовь — это как банковский счет: если один только кладет деньги, а другой только забирает, то ни хрена не выйдет. — У тебя очень сильное астральное тело. Оно нарушает мое пространство. Я не могу работать… — Это очень просто — любить чужих детей, лошадей, за которыми ухаживает конюх, машину, которую моет автомат, собаку, которая живет у родителей, природу, за которой присматривает Бог, чужих жен, а идеальный вариант — это проститутка, все просто и понятно, тоже бизнес — попользовался, заплатил, забыл, и звонить не надо. — Почему у твоего папы нет машины? Он занимает такое высокое положение. — Он слуга народа. Как слуга и живет. — Липкое небо, вязкая почва, бумажная трава, обострение международной напряженности, крабовые палочки вместо крабов, хвосты лобстеров, а как выглядят лобстеры? они не выглядят, их вообще нет, одни хвосты, водятся в отведенном месте, если черная кошка перебежала дорогу, то это — к беде, а кошка об этом знает? а если человек перебежал дорогу черной кошке — это к чему? а природа в курсе того, что ее зовут «окружающая среда»? (даже здесь — будний день, а не окружающая суббота, не окружающее воскресенье, или для природы не предусмотрено Воскресение? она не грешила, ей грехов замаливать не надо, Воскресение — только для человека, это его почетная обязанность — нагадить, довести все до Апокалипсиса — и воскреснуть) она вообще знает, что не сама по себе, а окружает нас, любименьких, а мы ее охраняем и защищаем, от кого защищаем? да от нее же самой и защищаем, у нее экологического мышления нет, она о себе сама не позаботится, она без нас — как без головы (без «крыши»), мы дали им имена, но этого мало, надо заставить их выучить их имена, вызубрить их, чтобы они у них отлетали от зубов, клювов, жабр, жал и всего остального, чтобы они все знали, как их зовут и для чего они предусмотрены, — из чего сделана курица? — из перьев — а внутри у нее что? — сердце. Пернатое сердце. Nice to meet you. [27] — Девушка, как вас зовут? — Меня не зовут, я сама прихожу. — А сколько времени? А свободного? — А время знает, что оно бывает свободным и несвободным? что для него не существует презумпции невиновности? несвободно — и все. Оно знает, что состоит из веков, годов, часов, секунд, гений всех времен и секунд, оно знает, что оно относительно, что оно только компонента пространства-времени и обозначается буквой t, или Т, или 1, если повезет? Время знает, что оно бывает прошедшим, настоящим и будущим, и еще настоящим продолженным, и прошедшим совершённым, но не совершенным? Впрочем, европейское время точно не знает. У них в языках для этого разные слова. «На полнолуние взять двенадцать свечей, поставить по кругу, зажечь в полночь, читать девять раз молитву Киприану, двенадцать раз „Святый Боже…, то же самое на ущерб и на новолуние». А Бог знает, что Он — Бог? Его об этом предупредили? Или просто нашли крайнего и теперь носятся со своими теодицеями и антропными принципами? Гуманисты. Бог слышал, что мы тут про Него говорим? Что мы тут вытворяем, прикрываясь Его именем? Кстати, Он знает свое имя? Если не знает, то пусть тоже учит. — Поела? вкусно? — да, спасибо маленькое — не за что — да, я тоже так думаю — не трогай посуду, может ты еще и в магазин сама пойдешь? сиди, стихи пиши. — А стихи знают, что они — творчество? Это еще не творение, но рядом. Когда к мастеру дзен пришел ученик и спросил его, как достичь просветления, мастер окунул его голову в воду и держал под водой, задыхающийся ученик стал вырываться, и тогда, в самый последний момент, мастер отпустил его со словами: когда ты будешь столь же яростно стремиться к просветлению, ты достигнешь его. Но как можно достигнуть недостижимого? Просветление, которое является целью — не просветление, а если это не цель — ты уже просветлен. Или еще нет? Как выяснить степень просветленности? Или сам факт наличия подобных вопросов является онтологической ошибкой? Вот для алкоголика просветление — не цель, он даже слова такого не знает, так он что же — просветленный? Может быть, Будда был пьян и поэтому не смог ничего ответить? У вас есть вопросы? У нас есть ответы. Слишком много ответов. Мы уже не знаем, что делать с таким количеством ответов, а они все прибывают и прибывают. Надо ввести карточную систему. Больше трех ответов в одни руки не давать. По будням. — Я очень спешу. У меня переговоры. Я высажу тебя на «Сухаревской», а там тебе по прямой. — А поцеловать? — Не заслужила. — «Осторожно. Двери закрываются. Следующая станция ВДНХ, ха-ха-ха-ха…»

27

Приятно познакомиться (англ.).

ОК, тогда Женщина умрет одна. Она выкрадет выходной и умрет. И будет поздно. Или вовремя. Во время. Время — во! — Как смерть? — Спасибо, хорошо.

Август—сентябрь 1996 г.

TRAVEL АГНЕЦ

Автор данного текста вымышлен, любые совпадения с реальным человеком случайны.

Индия — музыка и молчание, гашишные аутодафе с тяжелыми чиламами, базар и благодать или благодать базаров, бедный, бедный Базаров, он бы сошел с ума, свихнулся, возлюбил людей и лягушек или стал саду — маркиз де Сад, моющий ноги в Ганге, он еще не вернулся, а его уже провожают снова. В кафе на крышах в плетеных бамбуковых креслах — серьезные европейцы, сосредоточенные лица, стаканы с соком и ласси, полные пепельницы, с каким вниманием читают они книжки на закате Европы. Et vous mademoiselle, pratiquez — vous l'yoga ici? ca, c'est tr`es utile. [28] Вакханалия специй и аскеза саньясинов, коровы только что не говорят по-английски, бегущий гребень бархана, мираж, искушение и искупление грехов разом, разлом, зазор, отрыв и — отрада, материализуется и тает, чтобы возникнуть через мгновение тысячей новых ликов, подкинуть вверх тысячей рук, вверх ли?

28

А вы, мадемуазель, вы занимаетесь здесь йогой? Это очень полезно (франц.).

Аскетичные, выкрашенные желтой, розовой и салатной краской ашрамы Ришикеша, с солнечными свастиками, заброшенные храмы любви в джунглях — обезьяньи стаи их единственные прихожане и паломники — христианские храмы, индуистские храмы, ступы, синагоги, сикхские храмы, мечети, Гоа-эсперанто — страсть и транс охреневших тревеллеров, провал, прорва, предел и ЛСД-прасад, барабаны, перепутавшие бараку с баркаролой, литании и камлания флюоресцентных шаманов конца двадцатого века, возвращение Кецалькоатля в Америку, перепутанную с Индией, цикл завершается, и Индия спутана с Америкой вновь, но уже богами. Да не все ли равно? Планета на планете. История остановилась? Кончилась? Chill out, friend. [29] Никто не в курсе того, что она была. Не страна, а дуновение, мановение, марево, зияние. Ты либо уезжаешь, либо остаешься навсегда, это не вопрос недели или месяца. Ты либо здесь, либо где угодно — в Москве, в Лондоне, в Токио, в Кисловодске, в Фениксе, it doesn't matter, friend, it doesn't matter. [30] Но и здесь ты чужой — восторженный призрак, человек без языка и истории, кентервильское привидение, заблудившееся в Гималаях, недовсплотившаяся христианская душа, очарованная обещанием нирваны, смятенный «другой», никогда не ты, некто в промежутке, в прорехе, скользящий, мигрирующий, мающийся, пленник майи, никто, майский кот, прыгнувший с обледеневшей московской крыши за птичкой и зависший над пропастью, запутавшийся в листьях баньяна, чертыхающийся, орущий и молящий о помощи — мяу-ау-а-а-ау — а окружающим

слышится ОМ-М-М, какой занятный чужеземец, какой шутник и забавник, я хочу сфотографироваться рядом с ним, one picture, please [31] …— …Ты едешь в Индию, Настя? я тебе немного завидую, вот так вот, спонтанно, зто хорошо, это правильно, я думаю, ты многое там поймешь про себя, совершенно другая культура, это задаст тебе вектор развития на какое-то время вперед, а с кем ты едешь? я его не знаю? а я вот перестановку сделал, нравится? вот думаю компьютер купить, ты там потусуйся, найди людей, я тоже хочу туда съездить, и привези разные музыкальные инструменты, если будет возможность, Настя, ты меня слышишь?

29

Расслабься, дружище (англ.).

30

Не важно, друг, не важно (англ.).

31

Одно фото, пожалуйста (англ.).

Андрей делает многозначительное лицо, как он похож на дракончика, я замираю в кресле, не в силах пошевелиться, стены стекают на пол и застывают волнами — ау, Настюш, ты где? я совершенно не могу понять, что с тобой происходит, такое ощущение, что твое тело здесь, а ты уже там, ау, Насть, ну очнись, я купил звездочки на потолок, они светятся в темноте, вот я думаю, они на побелке будут держаться или нет? черт, а, отваливаются, а если их на клей посадить…

Я еду в Индию? Слова долетают с опозданием, вибрируют, заплетаются в жгутики и снова сгущаются, африканские узоры на стенах пляшут и гримасничают, я полулежу в кресле, курю и наблюдаю, как Андрей суетится по Комнате, залезает на стул, балансирует на одной ноге, пытается прилепить в центре потолка белую пластиковую звезду, она отваливается, он трет потолок мокрой тряпкой, на потолке образуется грязное серое пятно с неврастеничными очертаниями, в окне тяжело шевелятся голые ветви, семья ворон что-то делит на балконе, снег в конце марта — разновидность китайской пытки, Андрей вновь с силой шлепает звездой о потолок, все это напоминает пародию на древний спектакль, о котором я читала в одной из святых книг, день не помню какой, звезда падает на пол, Андрей идет за клеем, возвращается со здоровой пластмассовой банкой, пытается отколупать кусочек засохшего клея, бросает банку, снова уходит и на этот раз приносит маленький тюбик, выдавливает янтарную медовую каплю и в очередной раз прижимает звезду к потолку, свершилось, пятиконечное искусственное чудо сиротливо царит на мокром пятне.

С кем я еду? Кстати, это вопрос. Я тоже его не знаю. Месяц назад Маринка, уезжая в Италию, делала ISIC [32] и познакомилась с молодым человеком, ксерившим путеводители по Индии и Непалу. Они разговорились, обменялись телефонами и разошлись. Молодого человека звали Володя, и он собирался освятить своим присутствием загадочный Восток в марте. Нас это устраивало. Впервые за два года разговоров о том как хочется, надо бы, все другое, было бы классно, зимой все едут в Гоа, пожить в монастыре, научиться играть на барабанах, и вообще, впервые кто-то, пусть совершенно незнакомый и, может быть, абсолютно чужой и чуждый, сказал — в конце марта.

32

International Studenty Idemtity Card (англ.) — международное студенческое удостоверение.

Мы поговорили пару раз по телефону — спокойный голос, все складывается само собой, вы узнавайте насчет билетов, я тоже буду узнавать — естественно, я не стала ничего делать, университет, работа, французский, постоянная головная боль, визиты к иглотерапевту, чтобы что-то, наконец, сделать с этой болью, клубы, книжки — в метро, на работе, во время семинаров в университете, до трех часов ночи… Потом я заболела, резко, с температурой сорок, я знала, куда влезла и за что получила по мозгам и по всем остальным частям тела, я лежала в постели, читала молитвы и задыхалась от слез. Володя позвонил в среду вечером, вежливо осведомился, как у меня дела, и деликатно сообщил, что забронировал два билета на субботу, Москва—Дели. Если я согласна…

Андрей снова начинает бегать по комнате, садится в кресло, нахохлившись, поджав ноги, что-то напевая — как-то мне холодно, тебе не холодно? а мне вот холодно, Индия, значит, это хорошо, есть в этом какая-то сермяга, чай хочешь? там сыр есть в холодильнике — вытаскивает сигарету — значит, тебя не будет на мой день рождения? очень жаль — ищет зажигалку, ее нигде нет, он снова вскакивает, громыхает на кухне, раскидывает все на столе в комнате, в другой комнате, на шкафу, на полках, среди книг, по карманам, в моем рюкзаке — у тебя же наверняка есть — у меня нет — ну посмотри получше — у меня правда нет, что ты такой дерганый — я не могу с тобой общаться, ты какая-то очень спокойная, я тебя никак не зафиксирую, тебя здесь нет — не надо меня фиксировать — я протягиваю руку к подставке для ароматических палочек, возле которой Андрей все перерыл минуту назад, беру черную зажигалку и протягиваю ему — все хорошо, Андрюша, расслабься, я поздравлю тебя с днем рождения по телефону…

…Мы сделали визы в четверг, за пятнадцать минут до закрытия визового отдела в посольстве Индии, в пятницу отдел не работал, я наврала в университете, что опять еду работать в Лондон, я спешно поздравила дедушку с семидесятилетием, я отпросилась на работе, я кашляла, капала «Нафтизин», глотала таблетки, отменяла уроки французского, ужасно извинялась перед иглотерапевтом, динамила всех и вся, снова пила таблетки, тайком от родителей сбивая температуру, пыталась собрать вещи, считала деньги, вновь и вновь предпринимала тщетные попытки выложить на диван все, что нужно взять с собой, я не понимала, зачем я это делаю, почему, какого черта собравшись за два дня, плюнув на все я прусь к черту на рога, голова, сердце, живот болели разом и попеременно, опять похолодало, шел снег, я была скорее сомнамбулой, нежели человеком.

Володя, с которым я, наконец, познакомилась лично, производил впечатление милого домашнего мальчика, некурящего, никогда не пробовавшего даже травки, только что получившего диплом инженера, серьезного, никаких закидонов, никакой эзотерической паранойи, простое типичное лицо, костюм, кожаная куртка и — о, Боже — галстук, комсомольский работник или профсоюзный деятель, словом, ничего общего ни с одним из моих друзей-приятелей, на которых только что нет клейма «Готов к отправке в Индию», но у которых нет денег. Мы сидели в кафе на проспекте Мира, он говорил разумные слова о том, что все уже решено, и не нами, что там будет совсем другое время, что он очень хочет покататься на слоне, я пребывала в трансе — никаких мыслей, никаких эмоций, я спросила его, зачем ему туда, он что-то ответил, в отличие от меня он знал, хотя бы приблизительно, он хотел покататься на слоне.

У него были карты, какой-то знакомый ждал нас в Дели, в отеле, кто-то что-то рассказывал, он давно готовился к этому путешествию…

Картинки, узоры, «the pattern of timeless moments», [33] городские граффити на деванагари, имена богов везде — в названиях гостиниц, грузовиков, туристических агентств, магазинов, ресторанов, школ, «ОМ ltd.», «Hare Krishna inc.», я вспоминаю песню Майка про город N, фирму «Иисус Христос и Отец», здесь это звучит иначе — алтарь в каждом доме, алтари на улицах, статуи богов, украшенные венками из цветов, упитанный Ганеша, соблазнительная Лакшми, уличные попрошайки, читающие мысли, «новые индусы» с радиотелефонами, цивилизация прошлого или антиутопия будущего — развалины, лачуги, руины, трущобы, узенькие загаженные подворотни, обваливающиеся карнизы, ветхие балкончики, углы, закоулки, западни, склепы, открытые сортиры посреди тротуаров и — факсы, ксероксы и «internatonal phonecalls» через каждые пять шагов, автобусы и поезда, следующие строго по расписанию, гигантские парки с фонтанами, разлеты проспектов и махины пятизвездочных отелей, банков, промышленных корпораций, грязные рваные простыни и рубашки, серо-коричнево-линялые полощутся на ветру, захлестывают с громким булькающим звуком тарелки спутниковых антенн, тоже непривычно серые, как будто сетчатые, не прилизанные по-европейски, не отлакированные, притулившиеся на выступах и подоконниках, под немыслимыми углами, вопреки всем законам физики или по иным, неоткрытым законам, уличные ресторанчики, пугающего цвета железная и алюминиевая посуда, грязные потолки с коричневыми вентиляторами, свисающими новогодними гирляндами и шарами из фольги, чай с молоком, кока-кола и вкуснейшие и славнейшие милк-шейки, груды мусора, лепешки коровьего навоза, рекламы компьютерных курсов и социальная реклама — большой плакат с нарисованными тортом, плюшевым мишкой, еще парой столь же невинных предметов и подпись: «Может ли быть в них бомба? Может. Звоните…» — японские ноутбуки, босые факиры, прокаженные с отваливающимися руками и ногами, мужчины-продавцы, с накрашенными розовым лаком ногтями, округлые и блаженно-коварные, сикхские мальчики, с волосами, подобранными в черные платки, собранными в шишечку на макушке, взрослые сикхи, с подколотыми «невидимками» бородами…

33

«Узор вневременных мгновений» (англ.) Т. Эллиот.