Тропою легенд
Шрифт:
Даже натуралисты того времени писали о василиске. В 1480 году в Голландии был издан трактат по зоологии под многозначительным названием «Dialogus creaturarum» («Рассуждение о созданиях»). В нем читаем: «Сию разновидность ящериц называют по-гречески василиском, а по-латыни – регулюсом. [26] То царь всех змей и змеев. Даже гады убегают от василиска, настолько невыносимо его дыхание».
Плиний Старший тоже писал о василиске. По его словам, это обычная змея, но с маленькой золотой короной на голове. Возможно, что основанием для такого суждения послужило плохо понятое сообщение о рогатой гадюке Северной Африки, изображение которой часто встречается на египетских папирусах. (Ее иероглиф обозначает звук «ф».) У рогатой гадюки на голове растут два довольно крупных рожка, которые
26
«Regulus» – по-латыни значит «царевич».
Средневековые писатели возвели «венценосную» змею в сан «царя змей, змеев и ящериц», увековечив тем самым злосчастную ошибку великого натуралиста древности. А некоторые пошли еще дальше, провозгласив василиска царем всего живого на Земле (кроме человека, разумеется).
Всеобщая вера в василиска продержалась до середины XVI века. Конрад Геснер, [27] врач из Цюриха, был первым из известных ученых, который не пожалел резких слов для разоблачения коронованного чудовища. Он называл рассказы о василиске «бабьей болтовней и нелепой бессмыслицей». Обмороки и удушье, которым подвергаются рабочие в глубоких шахтах и каменоломнях, случаются, говорит Конрад Геснер, не от смертоносного дыхания василиска, а от «ядовитой плесени и испорченного воздуха».
27
Конрад Геснер (1516–1565) опубликовал в 1551–1558 годах пятитомную «Естественную историю животных». Она была богато иллюстрирована и содержала описания (нередко весьма фантастические) всех известных тогда животных
Вилли Лей пишет, что грунтовые воды в Австрии часто бывают насыщены сероводородом. Отсюда и плохой запах. Люди и животные, попадая в отравленную сероводородом атмосферу, подвергают свою жизнь большому риску. [28]
Исследования показали также, что подпочвенные слои Вены состоят из пластов песчаника, который залегает не плотной породой, а рыхлыми комьями весьма причудливой формы. Сцепляясь друг с другом, они образуют странные фигуры.
В колодцах, выкопанных жителями Вены, часто появлялась «тухлая вода», насыщенная сероводородом. Спустившись на дно колодца, люди могли обнаружить там причудливую глыбу песчаника и принять ее за труп пресловутого василиска.
28
В Долине смерти в Йеллоустонском парке (США) сероводород и углекислый газ, просачиваясь через трещины в горной породе, убивают близко подходящих животных.
Жени Анвер
Жени Анвер – это «патентованный» василиск из Антверпена. Он оказал большое влияние на развитие поверья о царе змей. Исследователи, которые попытались установить происхождение этого странного имени, добились немногого. Полагают, что слово «Анвер» образовано от французского названия города Антверпена – Анвер. Именно в Антверпен ведут нити, связывающие музейные коллекции Жени Анверов с местом их происхождения.
Итак, Антверпен – город, где впервые предприимчивые чучельники стали изготавливать василисков. Дело оказалось выгодным. Муниципальные власти, монастыри, состоятельные люди охотно покупали портативных чудовищ. Толпы посетителей стекались посмотреть на выставки диковинок, и дело приносило барыш. Каждый монастырь имеет своего легендарного основателя. Обычно этому святому мужу среди других фантастических подвигов полагалось по традиции победить в единоборстве дракона или хотя бы василиска. Чтобы сообщить легенде большую убедительность, монахи приобретали вещественные доказательства – сушеных василисков.
Торговля шла бойко. Вскоре ремесленники Антверпена не могли уже удовлетворить возросший спрос на Жени Анверов. В их производство включаются другие города Европы. Милан, Венеция и Верона становятся новыми центрами «василисковой» промышленности.
Конрад Геснер с сожалением констатировал, что в Европе развелось много жуликов, которые уродуют тварей божьих, выдавая их за сказочных существ. И невежественный народ им верит. Фальшивомонетчиков
Кто видел скатов, легко поймет, почему именно эти причудливые рыбы служили в большинстве случаев материалом для производства василисков и осиротевших детенышей дракона, убитого святым Георгием.
Гигантский скат манта.
Плоское, как лепешка, тело ската окружено большими плавниками, которые очень напоминают крылья. Приступая к изготовлению василиска, мастер отделял справа и слева от переднего края грудных плавников ската по длинному лоскуту и после несложных манипуляций превращал их в передние лапы. Искусно подрезанные брюшные плавники заменяли будущему василиску задние ноги, а остатки соответственно декорированных грудных плавников – крылья. И вот скат приобретал внешность фантастического крылатого существа. Оставалось придать соответствующее оформление голове ската. В этом деле мастера средневекового сюрреализма проявляли особый талант.
Скат выглядит гораздо более безобидным созданием, когда рассматриваешь его сверху. На нижней стороне его тела природой «выгравирована» маска, которая и без искусственных переделок кажется достаточно жуткой. Длинный рот рыбы растянут, точно в усмешке. Ноздри над ним похожи на вытаращенные глаза (особенно если вставить в них стекляшки), а глубокие борозды и морщины, окружающие рот, дорисовывают своим причудливым сочетанием недостающие части уродливой морды.
Чтобы придать Жени Анверу более сверхъестественный вид, изготовители до предела растягивали стороны рта ската. Ткань по бокам рта удлиняли: получались дряблые щеки; конец головы изгибали вверх, наподобие архиепископской митры. Ничего не стоило теперь укрепить на ней позолоченную коронку. Новорожденного Жени Анвера укрепляли в динамичной позе, с раскрытой пастью и раскинутыми крыльями, а затем высушивали. Покупатели не заставляли себя долго ждать. Кто не хотел бы приобрести за сходную цену «царя всех змеев»?
В христианских странах вера в василисков, по-видимому, окончательно еще не умерла. Новые Жени Анверы время от времени появляются на свет. Происхождение у них прежнее – ихтиологическое. В 1929 и в 1933 годах два самодельных василиска привлекли в США внимание широкой публики и прессы. Любопытные журналисты проследили их биографию от рыбачьих хижин на берегу океана, где были пойманы превращенные в чудовищ рыбы, до суеверных потребителей.
«Патентованный василиск» из Антверпена, как видно, пользуется еще спросом в стране небоскребов.
Бесспорно, чудовища-самоделки немало способствовали распространению нелепой веры во всевозможных фантастических созданий.
В следующей главе речь пойдет о русалках, и мы увидим, что находились мастера, которые даже рыбо-людей умудрялись изготавливать весьма искусно. Поделочным материалом для сей продукции служили не скаты, а другие рыбы, с более внушительным хвостом.
Сирены сказочные и натуральные
Рыбохвостые боги и богини
Пожалуй, нет на земле сколько-нибудь значительного государства, в народных преданиях которого не фигурировали бы странные полулюди-полурыбы – прекрасные длинноволосые девушки с рыбьими хвостами вместо ног. В разных странах называют их по-разному: русалки, сирены, нереиды, наяды, лорелеи, мемейды. Рыбаки, мореплаватели, охотники и просто любители ночных прогулок при луне встречали их у туманных берегов Норвегии, в тихих заводях русских рек и на солнечных пляжах тропических островов.