Тщательная работа
Шрифт:
— Ты ее видел?
— Еще нет, — начал оправдываться Луи, откидывая прядь. — Я действовал незаметно. Вы же сами…
— Знаю, Луи, ты все сделал правильно. Ну, продолжай.
— Тот, кого мы ищем, не стесняется в средствах, а у семьи Лезаж много денег. Пункт номер один. Пункт номер два: расписание. Десятое июля две тысячи первого, убийство Грейс Хобсон в Глазго. Магазин закрыт весь июль. Брат и сестра в отпуске. Официально в Англии. У Лезажа контрагент в Лондоне, брат и сестра живут у него две недели, с первого по пятнадцатое. Из Лондона до Глазго на самолете не больше часа.
— Немного головоломно…
— Но не исключено. Двадцать первого ноября две тысячи первого, убийство Мануэлы Констанзы. Парижский регион. Для Лезажа возможно. Ничего особенного в его распорядке дня. Одиннадцатого апреля этого года, Курбевуа. Та же картина. Париж, Трамбле, Курбевуа — все они находятся внутри ограниченного периметра парижского региона, ничего невозможного.
— И все же негусто…
— Он указывает нам две книги из трех… И сам первым звонит нам. И пока мы не можем точно определить, из каких соображений он слил информацию в прессу. Сам он утверждает, что попал в ловушку… Но он мог и поддаться желанию сделать себе рекламу…
— Очень может быть…
— Он подписан на «Белые ночи», — добавил Луи, доставая пачку листков.
— Ну, Луи! — сказал Камиль, хватая бумаги и начиная их листать. — У него же специализированный книжный магазин. Он и должен быть подписан на все, что выходит. На, посмотри: среди абонентов десятки владельцев книжных магазинов. Кого там только нет: книготорговцы,
— Ладно, — сказал Камиль. — Что ты предлагаешь?
— Финансовое расследование. Как и во всех магазинах, в книжный поступает немало наличных. Нужно посмотреть поближе, какие там приходы, расходы, что он покупал, есть ли значимые и необъяснимые выплаты и т. д. Эти преступления стоят все-таки немалых денег…
Камиль задумался:
— Соедини-ка меня с судьей.
Суббота, 19 апреля 2003 г.
1
Лионский вокзал. 10 часов утра.
Глядя, как Ирэн приближается вперевалку, Камиль вдруг поразился: лицо ее стало полнее, а живот еще объемистей. Он поторопился забрать у жены чемодан на колесиках. Неловко поцеловал. Она казалась измученной.
— Как съездила? — спросил он.
— Главное ты уже знаешь, — едва отдышавшись, ответила она.
Они взяли такси, и, едва войдя в квартиру, Ирэн рухнула на диван со вздохом облегчения.
— Что тебе приготовить? — спросил Камиль.
— Чай.
Ирэн стала рассказывать о поездке:
— Отец все говорит, говорит и говорит. О себе, о себе, о себе. А чего ты хочешь, он только это и может.
— Утомительно.
— Они милые.
Камиль спросил себя, как он отреагирует, если однажды услышит, что сын называет его «милым».
Она поинтересовалась, как идет расследование. Дав ей прочесть копию письма убийцы, Камиль спустился за почтой.
— Пообедаем вместе? — спросила она, когда он вернулся.
— Не думаю… — ответил Камиль, внезапно побледнев и глядя на запечатанный конверт, который держал в руке.
Письмо было отправлено из Трамбле-ан-Франс.
Дорогой майор,
рад видеть, что вы проявляете интерес к моей работе.
Я знаю, что вы активно ищете во многих направлениях и что для вас и ваших сотрудников это означает большую занятость и большую усталость. Мне искренне жаль. Поверьте, если бы я мог облегчить вашу задачу, я бы это сделал без колебаний. Но мне нужно продолжить мой труд, и я знаю, что вы и это способны понять.
Ну вот, я все говорю и говорю и не отвечаю вашим ожиданиям.
Итак, Черная Далия.
Какая чудесная книга, не правда ли? И со всею скромностью хочу обратить ваше внимание на то, какую чудесную дань почитания этого изумительного произведения я отдал. «Моя» Далия, как вы изящно выразились, была проституткой самого низкого пошиба. Никакого шарма, ничего общего с немного вульгарной, конечно, но такой привлекательной Эвелин. С нашей первой встречи я понял, что она будет больше на своем месте в книге Эллроя, чем на тротуаре. Ее внешность соответствовала требованиям, скажем так. Эллрой описывает ее, но он описывает в большей степени мертвое тело, чем живое. Ночами напролет я твердил про себя фразы из книги, пока, как неприкаянная душа, блуждал по злачным улицам Парижа. Я терял надежду когда-нибудь обнаружить этот перл творения. И в один прекрасный день она предстала передо мной, нежданно-негаданно, я бы сказал, попросту, на углу улицы Сен-Дени. Она была одета самым кричащим образом: высокие красные сапоги, декольте и юбка с разрезом спереди, выставленное напоказ нижнее белье. Но именно ее улыбка заставила меня принять окончательное решение. У Мануэлы был большой рот и волосы настоящего иссиня-черного цвета. Я спросил цену и поднялся с ней. Истинное испытание, Камиль, уверяю вас. Местечко было гнуснее не придумаешь, комната пропиталась запахом пота, который не могла вытравить ароматическая свеча, горящая на комоде. А кровать такая, что ни один человек в здравом уме ни за что не решился бы на нее лечь. Мы все сделали стоя, это лучшее, что можно было придумать.
Остальное было делом долгой стратегии. Эти проститутки очень недоверчивы, а их сутенеры, даже если непосредственно не появляются, дают почувствовать свое присутствие за приоткрытой дверью. Тень, встреченная в коридоре. Мне пришлось возвращаться много раз, чтобы создать у нее представление о спокойном, милом, не очень требовательном, привлекательном клиенте.
Я не собирался ни наведываться в этот бордель слишком часто, ни приходить в определенные часы. Боялся, что мое присутствие будет замечено, что ее товарки в конце концов запомнят меня и потом смогут опознать.
Итак, я предложил ей встретиться в другом месте «на всю ночь». Цену пусть назовет сама. Я и не предполагал, что вопрос вызовет столько сложностей. Следовало обсудить все с ее сутенером. Я мог передумать и поискать другую сообщницу, но за время нашего знакомства я спроецировал на эту девушку все образы из книги. Я так отчетливо представлял ее в этой роли, что мне уже недоставало мужества отказаться. Пришлось встретиться с толстяком Ламбером. Ну и тип! Не знаю, были ли вы знакомы с ним, — ах да, он умер, я к этому еще вернусь. Он был человек очень… романический. Карикатурный сверх всякой меры. Он говорил со мной свысока, а я не возражал. Такова игра. Он желал «знать, с кем имеет дело», как он мне объяснил. Он любил свою работу, этот парень, уверяю вас. Наверняка он колотил своих девиц, как и все прочие, но говорил о них как защитник, почти как отец. Короче, я объяснил, что хочу одну из «его девочек» на ночь. Он меня обобрал, уверяю вас, Камиль… просто стыд. Что ж, такова игра. Я даже вынужден был заплатить половину авансом, без всякой гарантии, разумеется. Он потребовал сказать ему адрес места нашей встречи. Свободы маневра у меня почти не оставалось. Я дал ему фальшивый адрес, разыграв нерешительность женатого человека. Этого хватило, чтобы его успокоить. По крайней мере, я так думал. Мы встретились с Мануэлой на следующий день чуть дальше на бульваре. Я опасался, как бы они меня не прокатили, но дело, с их точки зрения, было выгодным.
В квартале на улице Ливи, в двух шагах от свалки, стоит множество домов, где никто давным-давно не живет, потому что они предназначены под снос. У многих окна и двери заколочены досками или заложены пеноблоками, выглядит это зловеще. Остальные две улицы просто безлюдны. Я выбрал дом номер 57. Повез туда Мануэлу ночью. Я чувствовал, что, оказавшись в таком квартале, она занервничала. Старался казаться милым, неловким, даже неуклюжим — такой внушит доверие самой вздорной шлюхе.
Все было готово. Едва мы зашли, я нанес ей мощный удар по затылку. Она упала, не успев и пикнуть. После чего я оттащил ее тело в подвал.
Она пришла в себя два часа спустя, привязанная к стулу, под лампой, голая. Она задрожала, взгляд стал безумным. Я объяснил ей, что должно произойти, и в первые часы она извивалась изо всех сил, пытаясь высвободиться, пробовала кричать, хотя скотч, который пересекал ее лицо, не оставлял на это ни малейших надежд. Ее возбужденность раздражала меня. Я решил перебить ей ноги с самого начала. Бейсбольной битой. Дальше дело пошло легче. Неспособная подняться, она могла только ползать по полу, да и то недолго. И недалеко. Моя задача сильно упростилась как в том, что касалось хлестания ее кнутом, так и в прижигании грудей сигаретами. Самым сложным оказалось с первой попытки успешно воссоздать улыбку Черной Далии. Я не имел права на ошибку. Действительно великий момент, Камиль.
В моей работе, как вы понимаете, все имеет значение.
Вроде пазла, который достигает формального совершенства только тогда, когда все его элементы собраны и каждый находится
Когда я, держа голову за волосы как можно ближе к черепу, на добрый сантиметр вонзил лезвие ей под ухо и сделал глубокий разрез до уголка рта, по истинно животному воплю, который поднялся из глубин ее тела и расцвел в новом полурту, из которого тяжело струилась кровь, стекая большими долгими слезами, я ощутил всю полноту моего жеста. И я почувствовал, как воплощается мое произведение. Я приложил все старания, когда занялся второй половиной нашей улыбки: разрез был, возможно, чуть слишком глубок, не знаю… Как бы то ни было, эта улыбка Далии была для меня, как вы можете себе представить, чудесной наградой. Изумительная улыбка, которая в моей жизни вдруг предстала средоточием всей красоты мира в одном произведении. Я еще раз удостоверился в том, до какой степени моя миссия находила свой смысл в скрупулезном прилежании.
Когда Мануэла умерла, я разрезал ее, как он и сказал, мясницким ножом. Я не специалист в анатомии и должен был множество раз сверяться с книгой, хотя заблаговременно тщательно ее изучил, чтобы найти внутренние органы, недостающие у Черной Далии. Кишки — это просто, печень и желудок тоже, но вот вы сами, например, знаете, где находится желчный пузырь?
Чтобы промыть части тела, мне пришлось подняться наверх, а поскольку в этих строениях давно уже не было ни воды, ни электричества, я использовал дождевую воду из бочки, которую бывшие владельцы оставили в саду позади дома. С особым тщанием я вымыл волосы.
Ранним утром было уже слишком светло, чтобы я мог закончить свое произведение на свалке. Я опасался случайных свидетелей и предпочел остаться дома. Я был совершенно измучен — вы себе не представляете! — и счастлив. Назавтра, в самом начале ночи, я вернулся туда, чтобы закончить мой труд, расположив две половинки тела на свалке, как и описано в книге.
Моей единственной ошибкой, если можно так выразиться, было то, что затем я прокатился на машине мимо домика. И только уже подъезжая, я осознал, что за мной следует мотоцикл. Я открывал дверь своего подъезда, когда он промчался мимо. Мотоциклист, лицо которого было скрыто каской, на мгновение повернул ко мне голову. Я понял в ту же секунду, что попал в ловушку. Мануэла не вернулась днем, и ее сутенер не встревожился, потому что она работала только ночью. Но когда он не увидел ее на следующую ночь… Из этого я заключил, что за мной следили накануне, просто я ничего не заметил. Мотоциклист вернулся на то же место, чтобы посмотреть, в чем дело, увидел меня, когда я проезжал мимо домика, и пристроился за мной… Толстяк Ламбер теперь знал, где я живу, я был в его власти, и моя обычная безмятежность испытала настоящий шок. Я тут же покинул Париж. Это длилось всего один день, но какой день!.. Какой страх, Камиль! Нужно пережить подобную ситуацию, чтобы понять. Назавтра ко мне вернулось прежнее спокойствие. Из газет я узнал, что Ламбера арестовали за участие в налете. В отличие от полицейских, которые его задержали, и судьи, который его посадил, я-то знал, что у Ламбера была куда более сложная стратегия и что он не имел никакого отношения к делу, которое привело его в тюрьму. Восемь месяцев за решеткой. Обоснованная надежда провести там не более трети срока — это стоило того, что он надеялся вытянуть из меня, оказавшись на свободе. Я спокойно ждал его. В первые недели я ничего не делал, чтобы уйти от наблюдения, которое Ламбер из своей камеры вел за мной. Самым благоразумным было жить нормальной жизнью, ничем не выдавая возможную тревогу. Моя стратегия окупилась. Он успокоился. Что его и погубило. Как только я узнал, что его точно скоро выпустят, оставив под судебным надзором, я взял несколько дней отпуска и уехал в свой родовой дом в провинции. Я там редко бываю, потому что мне там никогда не нравилось. Я люблю парк, но сам дом слишком большой и стал слишком уединенным теперь, когда окрестные деревни обезлюдели. Я спокойно ждал его. Он наверняка был очень уверен в себе и очень нетерпелив. Приехал почти сразу вместе с одним из своих подручных. Они вошли ночью через заднюю дверь, чтобы застать меня врасплох, и были убиты двумя выстрелами в голову из охотничьего ружья. Я похоронил их в парке. Надеюсь, вы не слишком спешите их найти… Вот так. Я уверен: теперь, когда вы видите, насколько внимательно я отношусь к своей задаче, вы лучше поймете меня и оцените — по крайней мере, вы — мои произведения так высоко, как они того заслуживают.
Понедельник, 21 апреля 2003 г.
1
Полиция связывается с Романистом посредством небольших объявлений.
Решительно, дело Романиста оказалось исключительным со всех точек зрения. Исключительным прежде всего по природе самих преступлений: полиция уже обнаружила тела четырех женщин (одно из них в Шотландии), убитых чудовищным образом. Исключительным также по тому, как действует убийца (установлено, что он воспроизводит в реальности преступления из детективных романов). И наконец, по тому, как полиция ведет расследование.
Майор Верховен (см. его «портрет» в номере от 14 апреля), которому поручено вести дело под руководством судьи Дешам, попытался войти в контакт с серийным убийцей посредством… небольших объявлений: «Расскажите мне о БИЭ». Речь, разумеется, идет о Брете Истоне Эллисе, американском писателе, авторе «Американского психопата», который вдохновил Романиста на двойное убийство в Курбевуа. Объявление вышло в номере за этот понедельник. Неизвестно, прочел ли его убийца и ответил ли, но сама идея как минимум оригинальна. Не боясь никаких новшеств, майор Верховен дал второе объявление, на этот раз на интернет-сайте издания. Составленное столь же лаконично, что и первое: «Ваша Черная Далия?..» — это объявление, которое и сейчас висит на сайте, ясно намекает на другое преступление Романиста: убийство молодой проститутки в ноябре 2001 г., тело которой, разрезанное по талии на две части, было найдено на общественной свалке в Трамбле-ан-Франс, — убийство, непосредственно вдохновленное шедевром Джеймса Эллроя «Черная Далия».
Чтобы узнать, одобряют ли государственные органы столь неортодоксальные методы, мы попытались связаться с Министерством юстиции, а также с министром внутренних дел. Наши собеседники не пожелали высказаться, и мы их понимаем.
На данный момент…
Камиль швырнул газету через всю комнату под притворно отсутствующими взглядами всей команды.
— Луи! — заорал он, оборачиваясь. — Найди мне его!
— Кого?
— Этого козла, этого… Бюиссона! Тащи его задницу ко мне сюда! Мигом!
Луи не шевельнулся. Он только задумчиво склонил голову и откинул прядь. Первым заговорил Арман:
— Камиль, ты делаешь глупость, извини, конечно…
— Какую глупость? — снова заорал тот, оборачиваясь.
Он пересек комнату яростным шагом, хватаясь то за один предмет, то за другой и швыряя их на место с явным желанием что-нибудь разбить. Все равно что.
— Ты должен успокоиться, Камиль, послушай меня!
— Арман, этот тип у меня уже вот где сидит! Только его нам и не хватало, чтобы оказаться в полном дерьме. Никакой профессиональной этики. Он просто тварь. Он публикует, а нам расхлебывать! Луи, найди мне его!
— Но мне нужно…
— Абсолютно ничего тебе не нужно! Ты отправишься за ним и притащишь мне его сюда. Если он не захочет идти, я пошлю бригаду, я выведу его из редакции в наручниках и засуну в каталажку!
Луи предпочел не сопротивляться. Майор Верховен со всей очевидностью утратил чувство реальности.