Туман на мосту Тольбиак
Шрифт:
Давний знакомый. Да, давний, это именно то слово,– продолжил я чуть тише, как бы разговаривая сам с собой.– Лет двадцать пять, а то и тридцать прошло с тех пор, как я потерял его из виду. Ничего удивительного, что я сразу не признал его. За это время он изрядно изменился. Утратил гриву и отпустил усы, прекрасные седые усы…
– И только клюв у него остался прежний,– заметил инспектор.– Видно, он был доволен своим носом. Любой хирург-косметолог запросто, двумя ударами своей разливательной ложки выправил бы его.
– Думаю, он не считал себя ни Мартиной Кароль, ни Жюльет Греко [9] . Он был оригинал.
– М-да… Расскажите-ка мне
– Ну, что я вам могу рассказать. Славный парень, хороший товарищ. Он был сапожник, и, хотя работал он нерегулярно, из-за профессии его прозвали Сапог. И еще, тоже из-за профессии, звали Лиабёф [10] , хотя он в жизни не прикончил ни одной живой души ни из ваших коллег, ни из простых граждан.
9
Кароль Мартина – французская киноактриса; Греко Жюльет – известная французская эстрадная певица.
10
Рабочий Жан Жак Лиабёф (1886–1910), по профессии сапожник, останется одним из самых удивительных преступников начала нашего века. Поразительное чувство чести и чуть ли не религиозное отношение к справедливости довели его до гибели. В августе 1909 г. по обвинению в сводничестве он был приговорен к трем месяцам тюрьмы, ста франкам штрафа и пяти годам запрещения проживания в Париже, хотя, кажется, был невиновен. Он поклялся отомстить агентам полиции нравов, которые арестовали его. 9 января 1910 г. он, несмотря на запрет проживания в Париже, разгуливал по улице Обри-ле-Буше, где все знали его, намеренно привлекая к себе внимание полицейских, несших службу в квартале. Те, зная о вынесенном ему приговоре, хотели его арестовать. Но это им не удалось. Они поранили руки о скрытые под пелериной повязки с шипами, которые были у Лиабёфа на предплечьях и бицепсах. В последовавшей схватке («бойне на улице Обри-ле-Буше») Лиабёф ударами ножа и выстрелами из револьвера убил одного и ранил шестерых полицейских. На суде он заявил: «Я был осужден за сутенерство, но я не сутенер. По приговору мне было запрещено проживание в Париже. Этому позорному наказанию я предпочитаю гильотину». Его приговорили к смертной казни, и он ответил на приговор следующей речью: «Вы осудили меня, но как убийцу, а не как сутенера. И даже рядом со «вдовой» (гильотиной) я до последнего вздоха буду утверждать, что я невиновен». Его казнь 30 июня 1910 г. вызвала мощные рабочие демонстрации. Когда он поднимался на эшафот, силы охраны порядка и демонстранты сражались на улице Брока, в предместье Сен-Жак и даже на площади Данфер-Рошро под тысячекратно повторявшиеся крики: «Да здравствует Лиабёф!» А он, безразличный к этому, одержимый своей навязчивой идеей, умер со словами: «Я не сутенер».– Прим. авт.
– Да, действительно, у него были эти клички, и они фигурируют в его досье. Итак, никакой ошибки быть не может?
Прежде чем ответить, я снова вгляделся в строгое, застывшее от прикосновения Курносой лицо. Это продолжалось долго. Я мысленно убрал усы, мысленно же добавил непокорные русые волосы, анархистскую гриву. И они, и нос – все сходилось.
– Никакой,– сказал я.
– Благодарю.
Я пожал плечами.
– Неужто мои показания так важны? Вам недостаточно было для опознания отпечатков пальцев? Прошу прощения, но тут как бюрократ вы несколько хватили лишку. А там…– я указал пальцем на закрытую простыней грудь,– там что, нет татуировки? Она сразу же навела бы меня на след, но это, надо понимать, было бы слишком просто. Так, что ли?
– Да не злитесь вы,– бросил инспектор.
А
– Это было бы не так уж плохо.
– Послушайте, от вашего таинственного вида мне блевать хочется. Да, я считаю, что вы зря транжирите деньги налогоплательщиков…
Фабр, словно не слыша моего заявления, сказал: Вернемся к татуировке. Вы помните, как она выглядела?
– К татуировкам. Во множественном числе. На руке – монета, а на груди надпись: «Ни Бога, ни Хозяина».
– Точно,– подтвердил инспектор и произнес улыбнувшись: – Монета…
Он взял за краешек простыню, прикрывавшую покойника до подбородка, и откинул ее до пояса, открыв на груди блекло-синюю подрывную надпись. «Б» в слове «Бога» стало почти неразличимо. Ножевая рана убрала эту букву куда лучше, чем это сделал бы даже профессиональный косметолог-детатуировщик. Второй глубокий шрам подчеркнул слово «Хозяина». На бицепсе правой руки красовалась монета с изображением Сеятельницы.
Ни Бога, ни Хозяина,– хмыкнул инспектор.– Не слишком оригинально для анарха.
– Да вообще это было глупо,– заметил я.– Помню, я хоть и был моложе его – а в ту пору я был совсем еще сопляк,– но сказал ему, что он зря это сделал.
– Вам не нравится этот лозунг? А я-то думал…
– Мне не нравились и по сю пору не нравятся татуировки. Не зря ведь они на жаргоне называются наколками. Только кретин может сделать татуировку. По ней легко наколоть человека.
– Их делали даже короли.
– И что из того? И потом, королям не надо было думать о завтрашнем дне. Они могли позволить себе любые прихоти. А вот… Понимаете, инспектор, он не был святым, по крайней мере не походил на святых, которых чтут у нас.
Я накрыл труп простыней почти до самой лысины. Служитель в сером халате четким, привычным движением, но при этом чуть ли не по-матерински довершил то, что не доделал я.
– Ленантэ,– продолжал я,– хоть и не вполне разделял взгляды нелегалов-экспроприаторов, тем не менее не был их противником. До того как я с ним познакомился, он был замешан в деле об изготовлении фальшивых денег. Поэтому-то я недавно и упомянул про отпечатки пальцев. Короче говоря, он имел срок. В точку попал, если воспользоваться вашим выражением?
– В точку. Он получил за это два года.
– Когда я познакомился с ним, он вел себя тихо и, повторяю еще раз, в открытую не высказывал противозаконных взглядов. Он не собирался никого агитировать, но чувствовалось, что рано или поздно он опять ступит на ту же дорожку. А я тогда считал, что человек, решивший вступить в открытую борьбу с обществом, не должен зазря привлекать к себе внимание. Способов идентификации рецидивистов хватало уже и тогда. Ни к чему давать легавым дополнительные.
Служитель широко раскрыл глаза. Инспектор хохотнул:
– Подумать только! Вы оказались мудрым советчиком, хотя и были молоды.
Я тоже хохотнул. Настал мой черед изобразить из себя эхо.
– Это качество я сохранил до сих пор.
– Прекрасно. И где же вы познакомились с этим врагом законности?
– Неподалеку отсюда. Вам не кажется это забавным? За тридцать лет он не слишком далеко ушел. Я познакомился с ним в «Приюте вегеталианцев» на улице Тольбиак.
– …рианцев.
– Что?
– Вегетарианцев.
– Нет, старина. Интересно, чему вас только в школе учили? Именно вегеталианцев. Вегетарианцам нельзя есть мясо, но разрешаются яйца и всякое молочное. Вегеталианцы же жрут, верней, жрали – я говорю о тех, кого я знал тогда, а существуют или нет они сейчас, мне неизвестно,– только растительную пищу, правда, для вкуса приправляли ее капелькой масла. Но эти были еще не самые крайние. Имелся там один, который считал, что единственный правильный способ есть траву – это щипать ее на лугу, стоя на четвереньках.