Тупой панк-рок для интеллектуалов
Шрифт:
Гарик подогнал фотоальбом с фотками предыдущего визита дедушки в Россию и фотками своих рамоунзовских татуировок. Марки взбодрился. Еще через некоторое время мы оказались в вэне, везущем дорогих гостей в отель (фэны поехали своим ходом). В автобусе он уже ехал в косой и голубых стрейтч-джинсах. Момент этой удивительной трансформации не был замечен никем. В автобусе настало мое время для автографов (книга Джима Бессмана "RAMONES: An American Band", концертный CD «Speedkings» и швейцарская афиша "Misfits"). Там же мы обсудили окончательный вариант сет-листа. Марк наотрез отказался играть "She Talks to Rainbows" (No this bullshit!), увидев в листе "Merry X-mas", шутейно поинтересовался: что за время года у нас сейчас на дворе, а также спросил, можем ли мы сегодня репетировать!!! Также мы потерли о его участии в «Misfits». Уже в дороге стало ясно, что на этот раз (в отличие от событий трехлетней давности) парень приехал в отличном настроении и ему пока все нравится. По рассказам организаторов прошлых гастролей Marky Ramone & "The Intruders", проблем у них было множество и маэстро воротил нос от всего, и все ему было не в кайф. Забегая вперед, скажу, на этот раз никаких проблем не было. Чувак постоянно тусовал на бодряке, проявлял просто офигенное чувство юмора (шутки по-настоящему искрометные и остроумные. Пару приведу по ходу движения), интересовался всем, задавал вопросы, внимательно выслушивая ответы, и всем был доволен. Через несколько часов после заселения в отель ("Космос" на ВДНХ), мы все отправились на пресс-конференцию. Марк крутил по сторонам головой всю дорогу, интересовался достопримечательностями и отпускал шутейности: "What is that building?", "The Ministry of Health", — "Ministry of Help?", "OK, Mark, The Ministry of Help".
Марки очень любит красную икру. В Нью-Йорке ее не так просто добыть, к тому же она там совсем другого качества. Гарик добыл ему несколько банок у своего проверенного распространителя и Марк с удовольствием открыл несколько из них тут же в ресторане клуба «МуХа», где мы обедали в первый день. Ел он ее ложкой прямо из банки и не понимал, почему девочка-официант постоянно и настойчиво предлагает ему принести белый хлеб с маслом. На прессуху понадобилось достаточное количество братвы и журналистов и прошла она весьма весело. После мы снова погрузились в автобус и поехали в МАИ (место проведения завтрашнего концерта) осматривать барабаны. Конечно же, они еще не были даже распакованы к приезду маэстро, хотя договоренность (несколько раз подтвержденная с обеих сторон) имелась. Конечно же, нам пришлось поискать техников и, конечно же, на бочке оказался не тот пластик, о котором просил Марк в своем техническом райдере, и который хозяева аппарата клялись поставить. По всем понятиям тут Марк и должен был выпасть на первую измену и дико напрячься. Однако то ли проблема была решена быстро, то ли он все-таки не такой страшный, как нам рассказывали. В общем, довольные и пьяные (Марки не пьет с 1987 года, любые наркотики он также перестал употреблять еще раньше) мы поехали отдыхать. Бухание в автобусе мы шифровали от него, чтобы не особо раздражать и не напрягать. Однако, в один момент открытая бутылка коньяка, стоявшая на полу, упала и бухло вылилось. Кто-нибудь когда-нибудь разливал коньяк в больших количествах в закрытом помещении? Коньячный дух тут же наполнил небольшое пространство. Марки уже начал тянуть носом, мы начали извиняться все сразу. "Don't worry, I like this smell!", "Oh, Marky, thank you, man!".
Следующий день, 11 апреля, начался в МАИ в 12 дня, когда должен был стартовать саундчек, он же — первая репетиция проекта Marky Ramone & Pinhead Army. По традиции, чек начался двумя часами позже. Все это время организаторы, находящиеся в гостинице с заграничными друзьями, решали другие вопросы, не могущие возникнуть на пустом месте, если только ты не живешь в России. Тимоти потерял гостиничную "карту гостя", поэтому отельные власти планировали лишить артиста и его друга проплаченного завтрака в «Космосе». Кроме того, Тимоти ходил ночью в гостиничное казино, где выиграл 1000$, что тоже во многом определило отношение персонала к ним обоим. ОК, все проблемы были решены, чек проведен, Марки и Тим доставлены на площадку. "Че за хуйня, у нас че, сегодня здесь drum battle?" — реакция маэстро на то, что обе ударные установки (его и общая) стоят на одинаковом уровне рядом друг с другом. Don't worry, щас все сдвинем-передвинем-выдвинем. Садится за барабаны, минут десять регулирует стойки, потом начинает мочить, пробуя установку. Да, это пиздец. Он не просто самый пиздатый барабанщик в панке, он очень крут вне всяких стилистических ограничений. Мощнейшая, сносящая с ног всех рядом стоящих, подача, просто дикая атака, сумасшедшее чувство ритма. Он пробует один за другим длиннейшие брейки (очень быстрые и сложные ритмически), все биты крепкие и сытные. Просит себе в монитор много бочки, много ведущего барабана, чуть-чуть гитары, вокала и… "No bass". "Кто будет считать?" "Ты, Марк". "OKROCKNROLLHIGHSCHOOLREADY? ONETWOTHREEFOUR!" Все без пауз, на самом деле одним словом, прямо так, как написано. Сориентироваться, если вдруг зазевался, или вспомнить, с какой ноты играется песня, если вдруг забыл, — мазы нет. Ты должен или играть все заебись или никак. Вот как, оказывается, у них все было поставлено. В принципе, слушая рамоунзовские лайвы, так себе примерно все и представляешь, за исключением того, какое напряжение испытывал CJ Ramone поначалу. Это его "Ready? One-two-tree-four!" мне снилось еще неделю.
Короче, репа прошла заебись, мы были в материале. Марк это достаточно быстро понял. Косвенным результатом этой репы стал, как я понял, большой респект со стороны маэстро: мы были допущены в его гримерку. В МАИ две гримерки, а в концерте должны были выступить шесть групп, так что для нас это был еще и вопрос комфорта. Еще до саундчека мы несколько раз поинтересовались у Марка, не собирается ли он спеть что-нибудь. Вообще, насколько я понимаю, он не особо практикует пение на концертах, по крайней мере, я никогда не встречал сообщений об этом ни в репортах на фэнских сайтах разных стран, ни в журналах. Однако во время концерта «Intruders» в Москве он, выйдя в конце сета к микрофону, поинтересовался, нет ли в зале барабанщика, который мог бы сыграть "I wanna be Sedated". Тогда таким барабанщиком оказался наш Серега, а Марк выступил лидер-вокалистом. На этот раз Марки несколько раз ответил «нет» и мы перестали дергать его на эту тему. Именно поэтому, когда после чека он скромно и трогательно вдруг проговорил: "Эээ… может быть я спою что-нибудь", все, кто был рядом, некорректно заржали и заорали: "ДА! ДА! УРА!". После чека он отправился отдохнуть в отель, обещая вернуться за сорок пять минут до собственного выхода. Вернувшись и увидев нас в гримерке пинающими хуи, Марки спросил: "А что это вы парни не тренируетесь?" Начинать договорились с "Rock'n'roll highschool", план был таков: я выхожу и представляю публике Марки и наш общий проект, потом выходит он сам и начинает свое знаменитое барабанное вступление к первой песне, по ходу которого Леха и Ватов выходят, подключаются и… Все те, кто были (остались), видели все.
Поначалу все катило просто заебись. Кое-где я, может быть, ошибался в текстах, но не до хуя. Генеральная лажа случилась на злополучной "Merry X-mas", и все-таки нам удалось уложить номер до конца. Более ничего подобного не случалось ни на том концерте, ни на остальных. Чувство от нахождения на сцене в составе подобной группы, конечно же, умопомрачительное и нереальное. Во-первых, сразу становится ясно, что Марк, его игра и барабанный стиль — это процентов 30, если не все 50, звука «Ramones», их фишек и их концертного шквала. Марк играет очень громко и очень плотно, на сцене ты просто тонешь в звуке, мощи и энергии. Кроме этого, наш дедушка также любитель вставлять «несанкционированные» брэйки и переходы, некоторые из которых весьма длинные, и, если ты не готов к такому повороту событий, рискуешь вылететь из квадрата за милую душу. В любом случае, на последнюю вещь Марк все-таки вышел к микрофону, Серега сел за барабаны, и редчайший эксклюзивный аттракцион был повторен. Правда, на этот раз король "швейной машинки по хэту" пожелал исполнить "Blitzkrieg Вор".
OK. Следующий день начался с саундчека в" МуХе". Ребята из "Рокмьюзик. Ру" (собственно организаторы тура и фестиваля), приехав с дедушкой из гостиницы, принялись нас пугать и стращать: "Дедушка всю ночь не спал, пошел в номер к Тимми, который снимал давешнее шоу на видео, все внимательным образом просмотрел, нашел ошибки и лажу и сегодня планирует гонять программу до посинения". Хорошо, до посинения, так до посинения. Является Марки, проверка барабанов по вчерашней схеме (брейки и биты, биты и брейки). "Ready? Merry X-Mas! (Я так и знал, так и знал!!!) ONETWOTHREEFOUR!" На этот раз"…X-Mas" прошла без сучка и задоринки. Еще одним непростым для нас местом оказался бридж после риффа в "R.A.M.O.N.E.S". Хуй его знает, какими соображениями руководствовался Лемми, записывая этот бридж столь не квадратным (вместо стандартных одного или двух тактов он длится шесть ударов и разрешается в куплет на седьмой). Мы так и не смогли разучить его грамотно, именно поэтому ориентировались по игре Марки. Как известно, бриджи и риффы Марк играет, считая по ранту, а куплеты — в хай-хэт. Переход на хай-хэт и
В этот вечер вся компания отправилась в Питер, где на следующий день в клубе «Орландина» должен был состояться последний концерт тура. Я уезжал на другом поезде, нежели основная делегация, поэтому о дорожных приключениях Марки и Тимми рассказать не могу. Чек в Питере начался с приезда маэстро. Барабаны, естественно, оказались хуевыми, с растянутыми пластиками, расшатанными болтами. Ко всему прочему, в одном из альтов прыгал шуруп, навечно заточенный туда злобными питерскими барабанными прокатчиками. Вся туса московских фэнов, несмотря па дела, заботы, и дороговизну ж/д билетов, также приехала в Питер. Я просто поражался самоотверженности и преданности этих людей, что, в принципе, не очень удивительно, когда дело имеешь с НАСТОЯЩИМ. Некоторые из них платили за вход свой, своих баб и приятелей на всех 3-х шоу! Как не вспомнить при этом образ стандартного российского папка, который все пропил ("и панк не опозорил!"), а теперь стоит и аскает на 100 рублевый билет. Ну ладно. Короче, Марк вместе с Серегой настроили барабаны. По окончании настройки Марки поинтересовался установкой для сета "Тараканов!". Когда Серж показал ему то, на чем он собирается играть (и играет в «Орландине» всегда), Марк сделал и вовсе нереальную вещь: "Будешь играть на моих". Говорят, это немыслимый респект. В его райдере есть строчка, которая сформулирована примерно так: "После того, как на саундчеке барабаны установлены, подзвучены и настроены, НИКТО, включая организаторов концерта, не имеет права приближаться к установке на расстояние ближе 2 метров".
Последний концерт имел следующий вид. Сначала "Тараканы!" со своими песнями, — небольшой сет, около 50-ти минут; потом — "Pinhead Army". Фэнов было не очень много, билет стоил невиданных для концертов подобного рода (правда, не уверен, что в Питере были когда-нибудь концерты подобного рода) денег, 250–270 р. Отыграв, мы ушли обратно в гримерку, где тусовали Марки и Тим. Впервые Марк решил выразить свое отношение к нашему сету: "Good show guys, good show". Оказывается, все то время, что мы выли на сцене, он внимательно слушал песни и просил Гришу из "Рокмьюзик. Ру" переводить некоторые тексты. Наш стиль он почему-то охарактеризовал как "очень своеобразную смесь панка и гранджа (!)". Вообще, Марки весьма оригинально представляет себе различные музыкальные стилистики. Например слово «диско» (очевидно для него ругательное), он использует для обозначения музыки огромного количества самых разнообразных артистов от "Монгол Шуудана" (песню которых, «Москва», он случайно услышал по радио), до «Blondie», где, кстати, с самого первого дня играет на клавишных брат Тимми. В Питере наш совместный сет прошел гладко, фэны сходили с ума. В коде Марк снова предложил кому-нибудь спеть "BLITZKRIEG ВОР". На этот раз счастливчиком оказался Вован из "Zombie sharks". Прощались после концерта мы, все очень долго и сердечно. Обратно в Москву я, к сожалению, ехал опять не вместе со всеми, поэтому о посиделках в вагоне-ресторане, вечеринке, которую Марки закатил за свой прайс всей братве, и трогательном прощании в аэропорту с обещаниями обязательно вернуться, я знаю только понаслышке. Марки, очевидно, оказался одним из тех странных иностранцев, которых мы иногда встречаем в этой стране, влюбляющихся в Россию, и иногда настолько сильно, что даже остаются здесь жить. Последнего с Марки Рамоуном, к счастью, не произошло (на этот раз), хотя цены на съемные хаты летом в центре Москвы были пробиты досконально. Также досконально Марки прояснил для себя ситуацию с панк-роком. Он хочет в будущем быть человеком, который, пользуясь своими дружескими связями в американской панк-среде, возить в Россию группы. В любом случае, он обещал вернуться.
P.S. В каком-то питерском кабаке, куда Марки повезли обедать, к организаторам подошла какая-то тетенька и спросила: "А это кто? Из Битлз?". Когда Марку перевели ее вопрос, человек ответил: "Нет, я не из «Битлз». Я — из "Тараканов!"».
Я начал писать эту книгу, еще находясь в туре, и заканчиваю ее в конце мая 2003 года.
После расставания с Марки мы продолжили выступать и сочинять новые песни, хотя ничего такого сверхвыдающегося за это время с группой вроде не случилось. По всей Москве висят огромные биллборды, сообщающие людям об очередном «Всероссийском панк-фестивале» в Зеленом Театре. Наше имя написано ОЧЕНЬ БОЛЬШИМИ БУКВАМИ. Думал ли кто-нибудь когда-нибудь, что называние «Тараканы»! может быть нарисовано на здоровенных щитах по всей столице? Что это имя покажется кому-то настолько привлекательным, что его стоит поставить на первое место в рекламе большого фестиваля? Я не думал. Без мазы.
9. BONUSTRACK
Как замечают многие, понятие «панк-рок» перестало иметь в наше время четкие дефиниции. Каждый определяет это для себя сам. В силу имеющейся информации и развитости в рамках панк-культуры, естественно. Другими словами, каждый носитель ее и каждый адепт имеет собственные инструменты для конструирования словообразований и определений, но не у каждого этих инструментов много. Особенно это касается России, страны, которая долгое время была изолирована от остального мира, да и сейчас назвать ее полноценной частью мирового сообщества весьма сложно. К тому же, Россия еще и сама частенько не желает быть частью мира, находясь в поисках всегда и во всем своего собственного пути. Культурная изоляция в течение 70 лет оказала огромное влияние на все без исключения процессы, проникнувшие на территорию страны с Запада. Пагубность этого влияния еще только предстоит оценить, однако и сейчас уже ясно, что основным его отличием можно назвать извращение идей, непонимание основ, весьма приблизительное представление задач и, как следствие, попытки изобретения своих собственных разновидностей молодежных и культурных движений. При перенесении западных идей на местную почву зачастую искажалась не только форма, но и содержание. Огромное количество людей, принимавшие для себя позже такие искаженные формы в качестве кратковременного образа жизни, долговременного стиля жизни или, просто прикалываясь, заражались уверенностью, что именно так все и должно быть. Привыкшие за 70 лет к жизни за железным занавесом люди в России перестали интересоваться остальным миром, настолько он был не похож нато, что они видели вокруг ежедневно. Так, скинув с себя оковы в политическом и социальном смысле, большинство населения России самостоятельно загнало себя в оковы культурные. Даже интерес к рок-музыке, который, казалось, демонстрировала абсолютно вся молодежь конца 80-х, начала 90-х, очень быстро обернулся интересом ТОЛЬКО К РУССКОМУ РОКУ, но и его век был недолог, все очень быстро вернулось на круги своя. Поп-музыка, а еще больше блатная песня — вот что интересует НАСТОЯЩИЕ МАССЫ. Свое, родное, российское — вот главные определения культурного продукта, а не как ни талантливое и качественное. Все это в полной мере касается и панк-рока. Только в случае с панком все намного сложнее и трагичнее. Подростковый бунт против культуры родителей на Западе здесь был воспринят как постоянный, бездумный и не прекращающийся бунт против чего-либо, не важно чего. Отторжение имеющегося социума, нежелание быть частью существующего большинства, распространенное среди панк-молодежи Европы и Америки, в России оборачивается полной асоциальностью. Практически, слово панк в одно время чуть не стало здесь синонимом слову бомж.