Твой нож
Шрифт:
Однако у каждой медали есть две стороны: популярность балисонга (не без медвежьей помощи кинематографа) прочно соединилась в сознании обывателей и работников правоохранительных органов с обликом «плохих парней», жонглирующих им перед лицом своих жертв. В результате в 80-е годы XX века в большинстве штатов США этот образец был зачислен в разряд инерционных ножей, запрещенных еще в 50-е годы, и попал под репрессивные меры. Российские законодатели в этом отношении оказались даже более «бдительны», чем заокеанские коллеги, и запретили балисонги вместе с бумерангами еще до их широкого распространения на просторах нашей Родины. Чтоб не быть голословными, отсылаем читателя к части 1 статьи 6 Федерального закона «Об оружии» 1996 г. С основными положениями этого закона читатель может ознакомиться в «Послесловии».
Так ножевой шедевр пал жертвой собственного совершенства,
Дальнейший разговор посвящен устройствам, которые ножами мы называем, в основном, по привычке. Той самой привычке, которая заставляет нас с долей серьезности именовать обезьян родственниками, если не собственными, то соседскими — уж точно.
Действительно, складные многопредметные универсальные ножи ведут свое происхождение от простых перочинных ножиков, но, по большому счету, ножами быть уже перестали. Это целая мастерская в кармане. Сравнение расхожее, но предельно точное: как еще назвать прибор, совмещающий в себе до тридцати с лишним инструментов, причем использование собственно клинка стоит во втором десятке возможных функций.
Естественно, описание подобных устройств необходимо начинать со швейцарских «офицерских» ножей фирмы Victorinox. Это не фигура речи, а действительный факт: можно смело утверждать, что изделия этой фирмы являются эталоном в своей области вот уже второй век. [19] Внушает уважение!
«Высоко в швейцарских Альпах четыре поколения семьи Эльзнер продолжают традицию изготовления ножей, начатую Чарльзом и Викторией Эльзнер в 1884 г. В 1891 г. они заключили первый контракт по обеспечению швейцарской армии ножами «Soldier`s knife». Вскоре после этого Чарльз Эльзнер разработал новую модель — «Officer`s knife». Эта усовершенствованная модель ножа была официально зарегистрирована 12 июня 1897 г. и стала популярна во всем мире из-за высокого качества, многофункциональности и прекрасного дизайна.»
19
Но знаете ли вы, что и в России еще с XIX века в маленьком городке Ворсма процветает ножевой промысел, и именно в области складных многопредметных ножей. Буквально в каждой второй семье там были свои мастера, владевшие фамильными секретами. Даже сегодня купить настоящую «ворсму» не так просто, на прилавках они не залеживаются.
Процитированный отрывок из стандартного рекламного проспекта фирмы Victorinox несет тот же отпечаток функциональности, как и сами изделия. К этому почти нечего добавить, кроме того, что швейцарский крест на рукоятке появился в 1909 г., а нынешнее название фирма получила в 1921 г. И еще факт: швейцарский армейский нож, разработанный в конце XIX века, стал эталоном складного ножа и выставлен в Музее современного искусства в Нью-Йорке как образец дизайна в коллекции «замечательного технического дизайна». Красноречивое признание!
Фирма выпускает ножи четырех серий, которые определяет как:
• «армейские ножи» (или, как скромно обозначено в каталоге фирмы, — «знаменитые швейцарские армейские ножи»);
• «малые армейские ножи»;
• «малые карманные ножи (брелоки)»;
• «карманные ножи с большим фиксирующимся клинком».
Обладающие практически одинаковым и потому легко узнаваемым обликом, эти ножи несут в себе от 8–9 (базовые модели) до 31 инструмента. Кроме различной длины клинка, отверток, открывашек и штопоров, среди них есть и экзотичные: пинцеты, зубочистки, шариковые ручки и даже часы с таймером. Особенно впечатляет одна деталь — крюк для переноски тяжестей. Вроде бы мелочь, но ведь об этом надо было подумать и надо было предусмотреть. Средние размеры такого прибора около 10 см в сложенном состоянии, длина большого клинка — 8,5 см, вес — от 100 г и более. Особый интерес представляют модели с фиксирующимся клинком (скользящая клавиша располагается на одной из щечек ручки), где само наличие фиксатора подразумевает, что нож должен прежде всего выполнять свою утилитарную функцию. И, конечно, непревзойденная швейцарская точность изготовления и надежность. Лезвия — бритвенной остроты за счет наличия «микропилы» и хорошей стали, причем держится заточка долго.
Однако конечное совершенство недостижимо
Если вернуться к теме универсальных ножей, то следующий проект может всерьез претендовать на лидерство в оригинальности мышления. Сейчас трудно выяснить, кому принадлежало первенство идеи, но факт налицо: в следующем карманном комплекте инструментов за основу взят не нож, а …пассатижи.
В этой «весовой категории» наиболее известны изделия фирмы Leatherman — считается, что именно эта фирма выпустила на рынок первый подобный образец. История его создания относится к 1975 году, когда начинающий американский инженер Тим Лезерман путешествовал по Европе. Измученный старым автомобилем и издержками сервиса дешевых гостиниц, возмечтал наш герой о некоем карманном ноже, где с привычными ножевыми атрибутами соседствовали бы нормальные пассатижи. Видимо, сказалось инженерное образование. Соединив мечтательность с американским практицизмом, он принялся за разработку… На доводку конструкции ушло 8 лет. Первый образец Pocket Survival Tool, т. е. карманного инструмента выживания, был создан там же, где самолет братьев Райт и компьютер Apple, — в гараже. Первая партия ушла в продажу в 1983 г.
С тех пор разработчики не стоят на месте — в 1996 г. фирма выпустила Pocket Survival Tool-2, который, в отличие от первоначальной модели, приобрел ножницы и надфиль с алмазным напылением рабочей поверхности, разделенной пополам специальной канавкой для заточки ножей. Часть лезвия ножа сделана зубчатой, при этом сохранились все прочие достоинства первоначальных моделей — прочные отвертки, универсальные пассатижи с бокорезами и устройством для зачистки изоляции. Имеется нанесенная на ручки 20-сантиметровая линейка. А в 1997 году появилась универсальная насадка Tool Adapter, которая позволяет использовать насадки в виде различных отверток и торцовых ключей в труднодоступных местах.
Естественно, появилась масса подделок и аналогов. К примеру, аналогичное изделие упомянутой чуть выше фирмы Victorinox, Swiss Tools, имеет инструменты, извлекающиеся из ручек с другой стороны, и несколько иной механизм фиксации в раскрытом положении. Этого оказалось достаточно, чтобы обойти патентные ограничения. А инструмент американской компании Imperial Shrade имеет складные клинки, извлекаемые из рукоятей в боковой плоскости. Ну, хочется людям делать свои пассатижи!
Чем-то перекликаются с универсальными многолезвийными ножами и одновременно со складными наборами инструментов разнообразные маникюрные гарнитуры, предназначенные для ухода за любимыми ногтями в дальней поездке. Соответственно, их стараются делать максимально компактными, а число предметов редко бывает больше пяти или шести. Непременный их атрибут — ножницы и пилочка.
Как правило, эти маникюрные штучки выпускаются в дорогом, подчас непривычном исполнении, с привлечением редкостных материалов.
Закрывая тему клипитов, следует напомнить — об этом уже говорилось выше, — что абсолютное их большинство (но далеко не все, как может показаться) имеют пружинный зажим-клипсу для ношения на поясе, отчего и произошло название.
Наряду с классическими стальными клинками в последнее время вошли в моду титановые и керамические складные ножи, достоинства и недостатки которых уже обсуждались. Корпуса (они же рукоятки) могут изготавливаться из пластика, металла, дерева, кости, а также их сочетаний.