Ты как девочка
Шрифт:
Честно говоря, я не понимаю, зачем они расстались. Помидора до сих пор кричит ему по телефону: «Ты поел?! Ну, как котлеты?..», как будто он Мамочкин муж. Мура до сих пор советуется с ним во всем, как будто он Мамочкин муж.
Вы же понимаете, что мужья Мамочки воспитывали меня по-разному? С отцом-банкиром я был «богатым», он учил меня, что деньги управляют миром. С отцом-учителем я был «бедным»: раз в месяц он учил меня презирать финансовый успех.
Отец номер 5. Его пока нет, а может быть, Мамочка держит его в секрете. Помидора надеется, что это будет публичный человек, политик или режиссер, и нам предстоит много интересного: она любит светскую жизнь, премьеры, концерты и не отказалась бы выходить из машины в мехах на красную дорожку.
Татка
Татка говорит, что отец – это главный в мире человек и если он дает нам все, что мы хотим, нам кажется, что мир не страшный и любит нас… Сама она выросла вообще без отца, ей видней.
Интеллектуальные достижения: Андрей Мамкин – мозг нации.
Это шутка.
Но я достаточно умный и на своем веку много учился.
Куда меня только не отдавали! На шахматы, математику, информатику, карате, фехтование, фортепьяно и вокал. Я мечтал играть в футбол, но Мамочка считала футбол, хоккей, баскетбол такими же пошлыми, как хор. Она никакие командные виды деятельности не рассматривала, только личные достижения.
Потом я, конечно, все бросил и стал трудным подростком.
Когда я говорю «стал трудным подростком», то не думайте! Не думайте ничего плохого.
Ничего такого, не буйное поведение, алкоголь, азартные игры или наркотики. Об алкоголе или наркотиках мне даже помыслить невозможно: я очень дорожу физической и ментальной целостностью своего организма. И главное, Мамочка бы просто умерла, если бы со мной что-то такое случилось.
Что касается игр, я могу весь день играть, но это не компьютерная зависимость: я могу в любой момент бросить игру, просто иногда хочется весь день играть.
Я был трудным подростком в том смысле, что меня стало трудно заставить учиться. Даже невозможно. Потому что – зачем?
Спортивные достижения: Андрей Мамкин – кулак нации.
Это шутка. Возможно, я когда-нибудь вернусь в спорт, чтобы получить черный пояс по карате, но пока нет.
Смысл жизни: любовь.
Любовь в моей жизни
«Он пользовался ненужным ему успехом» – это прямо про меня. Большим ненужным ему успехом.
Мне не нужны все эти взгляды, перешептывания, переглядывания, смешки, записки. Возможно, если бы я был свободен… но я не свободен. У меня Татка.
Татка сказала: «Может быть, ты чувствуешь себя обязанным любить меня из-за наших детских отношений? А на самом деле тебе подсознательно нравится сучка Лизавета, лошадь Лизавета?»
Татка считает, что Лизавета похожа на лошадь. У Лизаветы длинное лицо, большой рот и выпуклые глаза. Но как мне может кто-то подсознательно нравиться? Либо кто-то нравится, либо нет.
Мне нравится, что Лизавета похожа на лошадку.
Мои планы на будущее, не Мамочкины
Я не трудоголик.
Я никогда не буду трудоголиком.
Вы спросите: «А деньги?..»
А деньги будут приходить сами! Это шутка.
Мамочка говорит, что одни выбирают путь, где смогут пробиться в первые ряды, а другие выбирают путь неудач и саморазрушения. Она смотрит на меня требовательно, как Родина-мать с плаката, будто спрашивает: «Ты выбрал путь?!»
Я?.. Я выбрал путь, который ведет к успеху: напишу бестселлер, по моей книге снимут кино, кино получит призы на международных фестивалях. Я стану знаменитым, чтобы каждая собака узнавала и говорила: «Гав-гав, смотрите, вот идет Знаменитый Писатель».
Возможно, я сначала напишу сценарий, а уж потом бестселлер. И так, и так может случиться. Мамочка говорит, что способность писать совершенно точно передается генетически, и мне с детства нравилось сочинять истории.
Вспомните южноамериканского трехпоясного броненосца, как он в минуту опасности сворачивается в шарик и хвостом блокирует всю конструкцию. На самом деле у меня есть метафизический хвост, который служит мне опорой.
Мой метафизический
Мне страшно: вдруг я не стану знаменитым, а стану второразрядным писателем? «Есть два типа второразрядных писателей: те, которые пишут слишком плохо, и те, которые пишут слишком хорошо», – говорил Пруст. И как же нужно писать, чтобы было не слишком хорошо?
Когда человек так выложится, физически и морально, как я, никто не будет ждать от него, что он на следующий день, как зайчик, возьмет ноутбук и опять начнет строчить. Прощаюсь до пятницы.
8 сентября, пятница
А если вы удивляетесь, что я такой умный, так посмотрите на Пруста. Вы в ту же секунду удивитесь совсем другому: какой я глупый. Как человечество умудрилось так деградировать с тех пор, как Пруст заполнил эту анкету в 1886 году? И почему мы считаем себя нормально развитыми экземплярами?
Вот анкета. Здесь вопросы Пруста, ответы мои.
Ответы 17-летнего Андрея Мамкина
Какие добродетели Вы цените больше всего?
Те, которые идут на пользу другим людям, а не самому себе.
Качества, которые Вы больше всего цените в мужчине?
Сила духа, как у стоиков.
Качества, которые Вы больше всего цените в женщине?
Красота, а что?.. И способность женщины к пониманию.
Ваше любимое занятие?
Читать, мечтать.
Ваша главная черта?
Неуверенность в себе.
Ваша идея о счастье?
Жить с Мамочкой в Санкт-Петербурге на Таврической улице, 12, где я и живу.
Ваша идея о несчастье?
Три недели быть в разлуке с Мамочкой в глупейшей летней школе в Англии за дикие деньги.
Если не собой, то кем Вам хотелось бы быть?
Я бы не отказался быть Джоан Роулинг.
Ваши любимые писатели?
Достоевский, Хармс, Честертон, Роулинг.
Ваши любимые поэты?
Гумилев, Саша Черный, Олег Григорьев.
Ваши любимые художники и композиторы?
Никто.
К каким порокам Вы чувствуете наибольшее снисхождение?
Я чувствую снисхождение ко всем порокам, потому что «даже в самом злом человеке есть бедная, ни в чем не повинная кляча, которая тянет лямку, сердце, печень, артерии, в которых нет никакой злобы и которые страдают». Это Пруст сам сказал, когда уже был великим писателем.
Пятница, 15 сентября
Только подумал, что уже четверг и нечего будет писать в пятницу, как вдруг стало очень даже есть что писать.
Татка решила, что у нас будет секс.
Что это Невероятная Новость Века, будет понятно, когда я расскажу о Татке. Татка отличница, выполняет все правила, что есть в мире, и сексом должна была бы заняться по крайней мере после окончания института, а уж никак не в 17 лет!
История любви у нас такая: на первом уроке наша учительница (дура) велела: дети по очереди встают и говорят свое имя и фамилию. Дура и садистка: нормальные дети в первый день смертельно стесняются.