У каждого своя цена
Шрифт:
Поставив «шерпу» 120 с Миллингтон на заднее сиденье, я сунула внутрь «грини» 121 , чтобы малышка не вздумала скулить или плакать, пока мы будем ехать.
— Ты прав, дорогой. Привезу тебе хипповую футболку с бахромой или свечку из кокосового ореха. Договорились?
— Будь внимательна за рулем. Или не будь. Просто не звони мне, если что-нибудь случится с машиной, по крайней мере, ближайшее три дня. Развлекайся! — В зеркало бокового вида было видно, как дядя посылает мне вслед воздушные поцелуи.
120
«Шерпа» —
121
«Грини» — жвачка для собак
— У тебя дядя — супер, — высказался Сэмми, когда мы медленно ехали в плотном потоке вверх по Вест-сайдскому хайвею. — Как ребенок, который притворяется больным, чтобы прогулять школу.
Я вставила «Баллады монстра» 122 (заказанные по телефону в приступе бессонницы в три часа утра) в проигрыватель на шесть дисков и пропустила несколько песен, добираясь до «Моя очередь быть с тобой» группы «Мистер Биг».
— Да, он отличный. Ума не приложу, что бы я без него делала. Только благодаря дяде я выросла нормальным человеком.
122
«Баллады монстра» — сборник из 32 популярных рок-баллад конца 1980-х
— А твои родители? Я их ни разу не встречал.
— Они — атавизм шестидесятых и относятся к этому очень серьезно. Когда в тринадцать лет я впервые побрила ноги, мать заплакала. Она испугалась, что я рабски подчинилась диктуемым мужчинами стандартам женской красоты.
Сэмми засмеялся и уселся поудобнее, вытянув ноги и закинув руки за голову.
— Пожалуйста, скажи мне, что она не убедила тебя бросить эту привычку.
— Нет, не убедила, хотя второй раз я решилась на это лишь после окончания университета. Родители все воспринимают буквально: они искренне утверждали, что я повинна в гибели экосистемы, стоило мне однажды купить меховой жилет. А в четвертом классе не пустили на суперский девичник с ночевкой: папа с мамой обратили внимание, что родители девочки, устраивавшей вечеринку, не сдают газеты в макулатуру, и решили, что их ребенок не может провести двенадцать часов в потенциально вредной среде.
— Ты шутишь?
— Нисколько. Я не говорю, что мои родители плохие, — они ничего, просто чересчур идейные. Иногда мне хочется больше походить на них.
— В школе мы мало общались, но тогда ты больше походила на них, чем на теперешнюю нью-йоркскую штучку.
Я не нашлась с ответом.
— Нет, я ничего такого не имел в виду, — поспешно произнес Сэмми. — Понимаешь, создавалось впечатление, что ты искренне неравнодушна к проблемам. Помню твою передовицу в школьной газете о праве женщины выбирать. Я слышал, как кто-то из преподавателей в учительской восхищался ею. После этого я прочитал твою заметку и не мог поверить, что это сочинение школьницы.
Я вздрогнула от удовольствия при мысли, что он читал и помнит мою статью.
— Ну, трудно держать планку, если идеи кем-то навязаны, а не сам к этому пришел.
— Честно сказано. — Боковым зрением я заметила, что Сэмми кивнул. — Похоже, предки у тебя законопослушные.
— О, ты даже не знаешь, насколько. К счастью, будучи хиппи, родители оставались евреями и не слишком тяготели к бессребреничеству по жизни. Как разумно заметил отец, «голос живущего в комфортных условиях не менее убедителен, чем исходящий из очага бедности. Только это имеет значение, а не презренный металл или его отсутствие».
Сэмми оторвался от чашки кофе в изумлении.
— Это правда. Я родилась в коммуне хиппи в Нью-Мексико, в местечке, насчет принадлежности которого к штату сильно сомневалась, пока в 2000 году по Си-Эн-Эн не увидела карту электората. Мать любит рассказывать, как рожала меня в супружеской кровати в присутствии всех детей коммуны, которых привели посмотреть на чудо появления новой жизни. Ни докторов, ни лекарств, ни чистых простыней — только муж с дипломом ботаника,
Не знаю, что заставило меня разоткровенничаться. В последний раз я рассказывала эту историю Пенелопе во время недельной практики в Эмори, когда мы отмечали знакомство, покуривая марихуану в кустах возле теннисного корта. В ответ Пен призналась, что ее отец знает служащих своей компании куда лучше членов семьи, и что до пяти лет она считала мамой чернокожую няньку. Я подумала, что лучший способ подбодрить подругу — показать, какие нормальные у нее родители. В тот вечер мы хохотали несколько часов, вытянувшись на траве, обкуренные и счастливые. Мне случалось представлять родителям знакомых парней, но я как-то не откровенничала с кавалерами, и те считали папу с мамой придурочными, но безобидными, а я не вмешивалась.
— Потрясающе. И сколько ты прожила в коммуне? Ты помнишь хиппи?
— Родители прожили там, пока мне не исполнилось два года, затем получили работу в Вассаре 123 и переехали в Покипси. Кстати, история моего имечка: сперва меня хотели назвать Соледад — в память калифорнийской тюрьмы, куда сажали протестующих студентов Беркли 124 , но шаман, или как там его, предложил «Беттина», в честь Беттины Аптекер, единственной женщины в руководящем комитете Движения Беркли за свободу слова. В двенадцать лет я перестала откликаться на что-нибудь, кроме «Бетт»: как раз появились «Пляжи» и «Ветер в моих крыльях» 125 , и Бетт Мидлер вошла в моду. Когда я поняла, что переименовала себя в честь толстой рыжей исполнительницы сентиментальных песен, вошедших в «сорок лучших вдохновенных», было поздно — меня уже все звали Бетт. Кроме родителей, конечно.
123
Вассар — престижный колледж в Покипси
124
В сентябре 1964 г. администрация калифорнийского университета Беркли запретила студентам вести политическую пропаганду на расстоянии, ближе 26 футов к территории университета и у входов в студгородок. Посчитав факт запрещения ограничением свободы самовыражения, студенты организовали акцию Движение Беркли за свободу слова, превратившуюся в крупнейший протест среди студентов в 1960-е гг.
125
Бетт Мидлер — известная певица и актриса. «Пляжи» (другое название — «Подруги навсегда») — фильм с ее участием; «Ветер в моих крыльях» — лирическая баллада в ее исполнении
— Вот это да! Они, судя по всему, очень интересные люди. Я бы с удовольствием с ними встретился.
Я опасалась, как бы Сэмми не занервничал, если объявить ему напрямую, что они — его будущие тесть и теща. Вместо этого я стала расспрашивать о его семье. Со школьных времен ничего не вспоминалось, я понятия не имела о его близких.
— А ты сам? Расскажи о родственниках что-нибудь пикантное. Или у тебя нормальная семья?
— Ну, сказать «нормальная» будет натяжкой. Мать умерла, когда мне было шесть. От рака груди.
Я начала бормотать обычные в таких случаях неловкие извинения, но Сэмми тут же перебил:
— Звучит ужасно, но, честно признаться, я был слишком мал, чтобы запомнить. Расти без мамы было странно, хотя старшей сестре приходилось гораздо тяжелее. Зато у меня отличный отец.
— С ним все в порядке? Ты говорил, он плохо себя чувствует в последнее время.
— Все нормально. Это от одиночества, по-моему. Он много лет встречался с одной женщиной. Я не знаю, что у них произошло, но два месяца назад она переехала в Южную Калифорнию, и отец тяжело это воспринял. Я решил его подбодрить.