Убить Рудольфа
Шрифт:
– Ну, всё равно здорово! Где-то и клавиши вставлены. А ещё мне нравится Джонни Роттен. Это кажется он сказал: « Мне музыка безразлична. Я хочу хаоса»?
Подтвердить такое высказывание не представлялось возможным. Он, не он. Я просто утвердительно кивнул головой.
– Может, по пиву? – предложил мой новый знакомый.
Он протянул мне руку и произнёс:
– Чет. Дима Чет...
После первой бутылки разговор пошёл интереснее...
– Где вы сейчас играете?
Шёл 2005 год, и группа собиралась в Екатеринбург на «фест», посвящённый выпуску сборника «Азъ family 1».
– Только не обижайся, завидую я тебе.
Он показал мне свои неуклюжие пальцы:
– Всегда хотел научиться играть на гитаре.
Пользуясь случаем, мне захотелось рассказать Чету и про другой панк. Пост-панк и готику. Убеждён, что просветительский момент – неотъемлемая
– Как тебе «Сure»?
– Ну... слышал пару-тройку песен...
– Визитная карточка «Сure» – сингл « Killing an arab». Гитарист Роберт Смит в начале «заразился» готикой от Сиу из «Siouxsie», будучи гитаристом этой банды в начале своей карьеры (1979). А смитовский проект «The Easy Cure», впоследствии просто «Cure», рубил на разогреве легендарной вокалистки Сиу.
– Ага, «Агата Кристи» чем-то похожи на них, – кивая головой, сказал Чет.
Не секрет, что большинство тогда еще советских групп брали пример с западных банд. Многие звезды ленинградского рок-клуба взяли за основу стили пост-панка и новой волны.
– Ты слышал про Ника Кэйва?
– Нет, – пожал плечами Чет.
– Чувак, это классика постпанка 80-х годов. Свою карьеру Кэйв сделал не в фешенебельном Лондоне, а в западном Берлине, записав свои 4 классических «кэфвовских» альбома, один из которых «From Here to eternity». Постпанк – это также группы «Public image limited» (дебютный альбом 1978 года «First Issue» считается первым из наиболее влиятельных альбомов постпанка) и «Bauhaus», преуспевшая в готик-роке и постпанке, а саундтрек с вампирского фильма «Голод» (1983) по сей день считается самой атмосферной песней, это бессмертная «Bela Lugosi’s Dead». И конечно же группа «Joy Division» – стержень всего позднего панка. Философские идеи текстов постпанк групп черпались из литературы (Берроуз и Джеймс Баллард), арт-кино («Наверное, боги сошли с ума» и «Поедая Рауля») и интеллектуальных течений, таких как постмодернизм. После смерти поэта и вокалиста Яна Кёртиса музыканты «Joy Division» образовали «New Order». Считается, что они проложили мост к кислотной музыке, альтернативному року и рейву.
– Черепах, а твои панк-революции в 1995 году в Москве, это как?
– Вначале я думал, что это будет один грандиозный осенний концерт в честь 20-тилетия группы «Sex Pistols». Под это дело подписались «Азъ», «Чудо-Юдо», «Пурген», «Четыре таракана». И вот когда фишка попёрла, кучи молодых панковских банд ломанулись в эту движуху. Позже «Корпорация тяжёлого рока» выпустила массово кассеты и фильм «Панк-революция» (1998).
– Самое странное, когда осознаёшь, что это уже не повторится ни в каком варианте. А Питерские группы участвовали?
– Практически нет. Субкультура Северной Столицы всегда стояла особняком. Основной панковский клуб был «Там-Там». Корневые группы на все времена: «Химера», «Народное ополчение», «АУ», «Юго-Запад».
Какая долгая беседа, меня как прорвало, но хотелось столько всего ещё рассказать:
– Парижские «лягушатники» по другую сторону Ла-Манша – законодатели моды на космическое диско и берлинские диско-бюргеры засрали Европу музыкой «диско» в то самое время, когда началась панк-революция в Лондоне. И все же апогея «диско» в британских чатах достигло в 1975 году… Ты спросишь, какие стили музыки предшествовали панку? Лондон, Ливерпуль, Бирмингем, Манчестер были буквально заражены битниками, создававшими свои песенки на основе скиффл. Так, например, в портовом городе Ливерпуль кроме «Битлз» было несколько сотен бит-групп.
Чет, до этого с интересов внимавший моим познаниям, засмеялся и переспросил:
– Что-что? Сифл?
– Нет! Чет, скиффл! Ну это типа чуваки сперли у мамы стиральную доску вместо ударных, пришел приятель первого чувака с гитарой и губной гармоникой, и понеслось… На смену «биту» пришёл «хардрок»: «Black Sabbath»,
Чет недовольно фыркнул и, перебивая меня, сказал:
– А моему бате зарплату задерживают, мать с кредитом поскользнулась…
– Ну так они по молодости в «Совке» под итальянское диско отплясывали, и теперь купились на всеобщую российскую «попсу-халяву»… Первые панк-группы как раз и выступили против канонов «диско», продажного правительства и зажравшегося рока. Британский радио-диджей Джон Пил с периодичностью летнего маньяка ставил в эфир пластинку «Ramones», чем привлек толпы поклонников, в рядах которых оказались начинающие музыканты впоследствии легендарных групп. Первое выступление «Ramones» в Лондоне состоялось в июле 1976 года, именно оно дало толчок к началу панк-революции.
«The Misfits», выступая в знаменитом нью-йоркском клубе «CBGB» летом 1977 года, познакомились с творчеством панк-рок-группы «Ramones», игравшей в то время в этом же клубе. Музыка «Ramones» и определила дальнейшее музыкальное направление «The Misfits» – хоррор-панк.
Считается, что первый панк-сингл принадлежит группе «The Damned» (22 октября 1976 года сингл «New Rose»). «The Clash» расширили границы панка, добавив к нему регги. А в текстах пошли дальше хулиганов «Sex Pistols», добавив явно левацкие подрывные темы - сингл «White Riot» (1977).
Мы вышли из пивного ресторанчика за полночь. Чету на серую ветку, а мне на «кольцо».
Не зажигая света, я пробрался к себе. Все эти истории, которыми я был переполнен: путч 1993 года, мои женщины, концерты, вечный поиск денег и выпуск номерных альбомов. Ирокезы, анархия, слэм, перепады состояний души и похоть тела. Встречи с незнакомыми людьми, сезонный грипп, геометрия улиц. Что я должен сочинить? Какую музыку написать, чтобы оправдать судьбу музыканта? О чём петь? Не о том ли, что в семье вечный бардак и нету лица? А мир через призму чёрных очков толкает игрока молиться своим богам? На зелёный ковёр, на радугу выпадает из рук оружие? На венах моих шрамами лестница между мирами?.. О чём?
Ответа нет, и не будет. Мне дан шанс, он единственный в своём роде: быть музыкантом! Играть безудержно, с вдохновением. Но весь путь лежит в одиночестве. Сосредоточиться... Зажать пальцами нужные лады на грифе. Подгрузить усилитель. Дождаться отсчёта палочек барабанщика и, как в замедленном кадре, собравшиеся в зале ждут первой песни. Гитара, наэлектризованное тело, взрыв эмоций. Музыка, шипы и чёрные розы.
ЭПИЛОГ
«Когда я вижу вокруг себя, как люди, не зная, куда девать свое свободное время, изыскивают самые жалкие занятия и развлечения, я разыскиваю книгу и говорю внутренне: этого одного довольно на целую жизнь.»
(Ф. М. Достоевский)